

Blackie's Modern French Texts

Edited by FRANCIS STORR

SELECTIONS FROM TAINÉ

STORR

Blackie's Modern French Texts.

EDITED BY FRANCIS STORR, B.A.

Courier's Letters. Edited by J. G. ANDERSON, B.A.
One Shilling.

**Saint-Victor's The Court of Spain under Charles II.,
&c.** Edited by F. STORR. *One Shilling.*

Francisque Sarcey's The Siege of Paris. Edited by
F. B. KIRKMAN, B.A. *One Shilling.*

Töpffer's Voyages en Zigzag. Edited by ASCOTT R.
HOPE. *One Shilling.*

Aimard's Les Trappeurs de L'Arkansas. Edited by
MARGUERITE NINET. *One Shilling.*

Selections from Taine. Edited by FRANCIS STORR.
With an Introduction by C. SAROLEA. *Eighteenpence.*

SÉLECTIONS FROM TAINE

EDITED BY

FRANCIS STORR

WITH AN INTRODUCTION BY

C. SAROLEA



LONDON:

BLACKIE & SON, LIMITED, 50 OLD BAILEY, E.C.
GLASGOW AND DUBLIN.

1898

GENERAL PREFACE.

SCHOOL editions of French authors have greatly multiplied within the last few years, and a modern language master has a large choice of masterpieces of French literature annotated by competent scholars.

Yet it has seemed to the present publishers that there is still room for the series which, if it cannot hope to surpass the best specimens of previous series, may present some new and not unacceptable features, and at least offer to the teacher a larger range of choice.

The present series breaks new ground. A few tales, some well adapted for school use, like *Colomba* or *La Canne de Jonc*, others, like *La Jeune Sibérienne*, of little interest to schoolboys in spite of their literary merits, have engaged almost as many rival editors as Caesar's *Commentaries* or the First Book of the *Aeneid*. The main considerations which will determine the selection of texts for this series are (1) that the matter is of a nature to arrest a young scholar's attention and retain his interest to the end; (2) that the style and vocabulary are adapted for cultivating his acquaintance with the current language; (3) that incidentally his range of knowledge may be enlarged and his literary taste cultivated by what he reads. The reading-lesson, it is held, should be something more than a lesson in linguistics. By these canons Corneille and Racine, on the one hand, and Gaboriau's novels, on the other, are equally excluded.

The aim of the Notes will be to supply all such explanations of textual difficulties and allusions as a pupil cannot find for himself in his grammar or dictionary. To the present editor half the notes in existing editions seem superfluous or positively harmful—syntactical notes on the use of *si*, *quelque*, adverbial *tout*, &c., or construes of words and phrases. Philological notes seem equally out of place in a school edition, except when they serve to throw light on the meaning or use of a word or to fix it in the memory. It is better to leave grammar and philology to be imparted by the teacher in such quantities as he thinks advisable.

Now that French is universally taught in middle-class schools, and often in higher Board schools, the cost of a book becomes a serious consideration, and this series can at least claim the merit of cheapness.

PREFACE.

The aim of this book of selections is to give a comprehensive view of one of the giants of contemporary French literature. The extracts have been taken from the whole range of Taine's many-sided works, historical, critical, and belletristic, with the object of illustrating not only the art and style of the writer, but also his method and his philosophy. Both as a model for French prose composition, and as an original thinker who, however limited his range of thought, is always clear and logical, Taine is admirably adapted to serve as a class-book. He is often one-sided and prejudiced, sometimes paradoxical, but never obscure or dull. As Canon Ainger has wittily put it—

“While English critics their dull wits are straining,
Lo! enter Taine, and always entertaining”.

Mr. Welldon, who speaks as an authority, *doctus sermones utriusque lingue*, has just been telling the Modern Language Association that his experience as a teacher did not bear out the claim advanced for classical study as a superior intellectual discipline. I would even go further, and maintain that the rudiments of political philosophy, of literary and æsthetic criticism, and of rhetoric or the art of composition, are better studied in Taine than in Aristotle. For an Upper Fifth or Sixth Form in a Public School or Girls' High School, I cannot

conceive a better Reader than these extracts. And I speak from experience, for by the courtesy of the Publishers the text was printed off before the notes were written, and I have used it for the last year in Merchant Taylors' School.

The notes follow the general plan of the series, and deal mainly with the subject matter. Grammar I have on principle neglected, believing that it can be better treated orally by the teacher. On the other hand, I have given more aid than some teachers would think desirable in the matter of translation. Taine is by no means an easy author to translate, and a reference to Van Laun's *History of English Literature* will show the extreme difficulty of the task. A school-boy can hardly be expected to crack nuts over what an accomplished professor *genuinum fregit*. I have, however, endeavoured to avoid supplying a mere "crib", and tried by giving hints, or by suggesting alternative renderings, to show where the difficulty lies, and how it may be best faced or circumvented.

The selection was made by M. Sarolea, and the Introduction is mainly from his pen; for the Notes I alone am responsible.

F. STORR.

Jan. 5, 1898.

CONTENTS.

	Page
INTRODUCTION, - - - - -	xi
SELECTIONS FROM TAINE:—	
I. Les Ruines de Pompéi et la cité antique, - -	1
II. Conditions de la vie moderne, - - -	8
III. Le rôle civilisateur du clergé au moyen-âge, - -	13
IV. Vue générale sur l'histoire de l'Italie, - -	18
V. Vue générale sur l'histoire de Venise, - -	20
VI. Nature de l'œuvre d'art, - - -	24
VII. Forme d'esprit des Français, - - -	33
VIII. Racine et le génie national, - - -	41
IX. La révolution philosophique en France au 18 ^e siècle, -	50
X. Prophétie de Cazotte sur la Révolution Française, -	53
XI. Réflexions de Burke sur la Révolution Française, -	56
XII. Carlyle et la Révolution Française, - -	63
XIII. Balzac, - - - - -	65
XIV. L'Éducation officielle en France, - - -	72
XV. L'esprit et la méthode dans Bacon, - -	74
XVI. Shakspeare, - - - - -	81
XVII. Byron et le pessimisme contemporain, - -	85
XVIII. Le public anglais et le public français: Tennyson et Alfred de Musset, - - - - -	89
NOTES, - - - - -	99

INTRODUCTION.

1.. Unlike most of the leading French writers in this century, unlike Thiers and Guizot, Hugo and Lamartine, Taine passed an uneventful life of quiet retirement. He never meddled with politics, he never engaged in a literary quarrel, he never was diverted from his work by intrigue or ambition. And the history of his life is but the history of his writings and of the influence they exerted. Born in 1828, he entered the Ecole Normale supérieure in 1847, the most brilliant star amongst a pleiad of brilliant wits and scholars, including Edmond About, Prévost Paradol, and Francisque Sarcey. The last writer tells us in his *Souvenirs de Jeunesse* how Taine, notwithstanding his extreme modesty and timidity, amazed his school-fellows by his huge capacity for work, by the profundity of his learning, the brilliancy of his wit, and the rigour of his logic. On leaving the Ecole Normale, he produced his two first works, *Essai sur les Fables de La Fontaine* (1853) and *Essai sur Tite-Live* (1854), the latter of which contained in germ his leading ideas, and was the first application of a method to which henceforth he remained unflinchingly true.

Most of his subsequent works met with fierce attacks from all quarters, but especially from the Catholics and the spiritualistic school of philosophers, whose influence he sought to undermine in his book, *Etudes sur les Philosophes français du 19ème siècle* (1857). But he never answered any of these attacks, nor was he ever influenced by them. In 1876 he astonished the literary world by the first volume of his magnificent work, *Les Origines de la France contemporaine*. The whole work in six volumes, the last of which appeared after his death, is a sweeping condemnation of the French Revolution of 1789, which, strangely enough, he had vigorously defended ten years before against Carlyle in the last volume of his *History of English Literature* (see Extract XII.).

2. In his Essay on Balzac (Extract XIII.), Taine writes the following significant lines: "Les œuvres de l'esprit n'ont pas l'esprit seul pour père. L'homme entier contribue à les pro-

daïve; son caractère, son éducation et sa vie, son passé et son présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et ses vices, toutes les parties de son âme et de son action laissent leur trace dans ce qu'il pense et dans ce qu'il écrit." To no writer could these words be more fitly applied than to Taine himself. What he thinks is the outcome of what he feels. Notwithstanding the extreme diversity of his literary work (he is equally great as a philosopher and as an art-critic, as an essayist and as a humorist, as a historian of literature and as a writer of political history) *there is in all his writings a pervading unity*. His books are *d'un seul jet*, all of a piece. They are the expression of an unbending will united with a gloomy temperament. Taine is essentially a strong man, who devotes all the energies of his will, which are inexhaustible, all the powers of his intellect, which are gigantic, and all the richness of his imagination, which is almost oriental in its gorgeousness, to the formulation and expression of a morbid pessimism, never illumined by hope, and settling down into a stoic resignation before the infinite woes of life.

He does not give vent to this pessimism in subjective moaning and lamenting, as did those poets with whom he is so thoroughly in sympathy, and on whom he has given us such admirable studies (Extracts XVII. and XVIII.). No writer less obtrudes himself upon the reader. No writer is more objective. In his forty volumes of collected writings you will scarcely meet with ten lines of autobiography. Only occasionally his pessimism betrays itself in some covert hint or in some sweeping axiom (Extracts III., XVI., XVIII.), or appears under the transparent veil of humorous *persiflage*, such as "La Morale de Monsieur Graindorge" or "Vie et Opinions philosophiques d'un Chat",¹ than which Swift wrote few passages more bitter in their irony. But even where this pessimism is not expressed it is everywhere felt, it is the underlying *Leitmotiv*, the *dominante* of his whole work.

3. This pessimism above all gives us the key to Taine's method and doctrine. An optimist would look at man, either as a free agent pursuing his ultimate goal of goodness and happiness, or as an instrument in the hand of a benevolent Deity; he would look at history as the realization of an idea, either through the working of Providence or through the efforts of successive generations. A thorough pessimist like Taine can only look at history as the result of blind forces, at civilization as a "happy accident", at progress as a "vain illusion of man-

¹ It has not been found possible to include these specimens in the present volume.

kind" (Extracts I. and II.). To Taine all nature is one huge mechanism; man, mind and body, is another, the result of conflicting forces over which he has no control. And this conflict of forces is apparent in all works of man, in the highest as well as in the lowest. The duty of every historian is therefore not to approve or to condemn, but to observe and to analyse those forces (Extract XVI. and Chapter on Dickens). So, for instance, if we take a work of art, and especially of literary art, the most representative and the most expressive of all human arts in a given state of civilization, if we take the *Pilgrim's Progress*, or the *Prince* of Machiavelli, or an *Auto Sacramental* of Calderon, the agencies which went to make these works what they are, can be analysed under three headings—climate, race, and moment. These are the leading factors of all works of genius; and none, even the highest, can escape their influence. All works of art are primarily and ultimately to be explained by their surroundings (Extracts on Racine, Balzac, and Musset). It is therefore not such and such a work which can be said to be religious—*e.g.* *The Pilgrim's Progress*; it is such and such a *milieu*—Puritan England. It is not such and such a writer who can be termed immoral—*e.g.* Machiavelli; it is such and such a historical moment—Italy at the Renaissance. It is not such and such a work which can be called metaphysical—*e.g.* Kant's *Critique* or Plato's *Euthydemus*; it is such and such a race—the Germans and the Greeks.

4. Whatever may be said as to the truth of this doctrine of necessitarianism, and as to the value of this method of determinism, there cannot be the slightest doubt as to the wonderful genius and ingenuity with which Taine has carried out this leading doctrine and applied this pervading method. Each one of Taine's works is a stupendous piece of mechanism; but unlike the mechanism of the universe or of history according to Taine's theory, nothing in it is left to hazard, everything is subordinated to the whole: the word to the sentence, the sentence to the paragraph, the paragraph to the chapter, the chapter to the book, the book to the whole work,—everything is bound logically together and made subservient to the conclusion, everything is *constructed*. The solid and majestic architecture impresses you with a feeling of amazement. And to examine minutely the wonderful fabric of this style is in itself a liberal training and should form an integral part of a study of Taine's writings. You see everywhere at work the will of the writer, more powerful even than his intellect and his imagination. He knows, so to

speak, how to *discipline* his art, how to regulate history. Facts which do not comply with his theory he unconsciously dismisses or neglects. Those works or writers that he cannot explain through climate, race, and moment (for instance Walter Scott and Shelley) take but an insignificant place in his *History of English Literature*.

This power of systematizing, though one of the dangers, is one of the great fascinations of Tainé's writings. In one page, in one sentence he gives you as in a nutshell the whole history of a country or a complex system of thought (Extracts IV., V., and IX.). Few writers, therefore, are so suggestive and so often compel you to think.

If I add to the substantial value of Tainé's writings, their admirable form, their magnificent style, one of the most original and one of the most striking in French literature—gorgeous and stately, with a wealth of vocabulary and of illustration which is unrivalled amongst modern writers, I shall have done more than is necessary to justify the choice of Tainé as one of the French Classics most worthy to be studied in English schools. If any other justification were needed, let us remember that no French writer knew England so well, no French writer did so much to introduce English literature and culture to his countrymen.

C. SAROLEA.

SELECTIONS FROM TAINE.

I.—LES RUINES DE POMPÉI ET LA CITÉ ANTIQUE.

(*Voyage en Italie*, i. 57.)

On voit passer devant soi des milliers et encore des milliers d'objets; tout cela au retour s'agite dans la tête: comment retirer de ce chaos quelque impression dominante, quelque vue d'ensemble?

Ce qui subsiste d'abord, c'est l'image de la ville grise et rougeâtre, demi-ruinée et déserte, amas de pierres sur une colline de roches, avec des files de murs épais et de dalles bleuâtres, tout cela blanchâtre dans l'air éblouissant de blancheur; à l'entour, la mer, les montagnes et la perspective infinie. 10

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de Vénus, d'Auguste, de Mercure, l'édifice d'Eumachia, d'autres temples encore inachevés; plus loin, et aussi sur une hauteur, celui de Neptune.—Ils avaient ainsi tous leurs dieux à la cime, dans l'air pur qui était lui-même un dieu. Le forum et la curie sont à côté; le beau lieu pour délibérer et pour faire les sacrifices! On aperçoit dans le lointain les grandes lignes des montagnes vaporeuses, les têtes tranquilles des pins-parasols, puis à l'orient, sous la brume blonde pleine de ²⁰ soleil, les formes fines des arbres et la diversité des cultures. On se retourne, et sans effort d'imagination on reconstruit ces temples. Ces colonnes, ces chapiteaux corinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d'azur découpés par les fûts de marbre, quelle impression un pareil spectacle contemplé dès l'enfance devait-il laisser

dans l'âme! Une cité alors était une vraie patrie, et non, comme aujourd'hui une collection administrative d'hôtels garnis. Que m'importent à moi aujourd'hui Rouen ou Limoges? J'y ai un logis dans un amas d'autres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-même, qu'est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie vient d'un bureau où il y a des cartons et des employés? Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur joyau et leur écrin; l'image de leur acropole, avec ses
10 temples blancs dans la lumière, les suivait partout; les villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie du Nord, ne leur semblaient que cloaque et désordre. A leurs yeux, qui n'avait pas de cité n'était pas véritablement un homme, mais une demi-brute, presque une bête, bête de proie dont on ne pouvait faire qu'une bête de somme. La cité est une institution unique, le fruit d'une idée souveraine qui a régi pendant douze siècles toutes les actions de l'homme; c'est la grande invention par laquelle il est sorti de la sauvagerie
20 primitive. Elle a été à la fois le château féodal et l'église; combien l'homme l'a aimée, comme il y a rapporté et enfermé toute sa vie, aucune parole ne peut le dire. Le reste de l'univers lui était étranger ou ennemi, il n'y avait point de droits; ni ses biens ni ses membres n'y étaient en sûreté; s'il y trouvait protection, c'était par grâce; il n'y songeait que comme à un danger ou à une proie; cette enceinte était son refuge et sa forteresse. Bien plus, il y avait ses dieux propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux habitants de la ville, dieux attachés au sol,
30 et qui, dans la pensée primitive, n'étaient autre chose que ce sol lui-même avec ses sources, ses bois et son ciel. Il y avait son foyer, ses pénates, ses ancêtres, couchés dans leurs tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, la grande nourrice, et dont les mânes souterrains, du fond de leur repos, continuaient à veiller sur lui, en sorte qu'il y trouvait en un faisceau toutes les choses salutaires, sacrées ou belles, qu'il devait défendre, admirer ou vénérer. "La patrie est plus que ton père ou ta mère, disait Socrate à Criton, et, quelque violence

ou quelque injustice qu'elle nous fasse, nous devons les subir, sans chercher à y échapper." C'est de cette façon que le Grec et le Romain ont compris la vie; quand leurs philosophes, Aristote ou Platon, fondent un État, c'est une cité, une cité bornée et fermée, cinq ou dix mille familles, où le mariage, l'industrie et le reste sont subordonnés à la chose publique. Si l'on joint à tous ces traits l'imagination précise et pittoresque des races méridionales, leur aptitude à se représenter les objets corporels, les formes locales, tout le dehors coloré, tout le relief sensible de leur ville, on comprend que cette conception de la cité a dû produire dans les âmes antiques une sensation unique, source d'émotions et de dévouements auxquels nous n'atteignons plus.

Toutes ces rues sont étroites; la plupart sont des ruelles qu'on franchirait d'une enjambée. Le plus souvent elles n'offrent de place que pour un char, et l'ornière est encore visible; de temps en temps, de larges pierres permettent au passant de les traverser comme sur un pont. Tous ces détails indiquent d'autres mœurs que les nôtres; évidemment on ne trouvait point ici la grande circulation de nos villes, nos lourdes charrettes chargées, nos voitures de maître qui courent au grand trot. Les chars apportaient le blé, l'huile, les provisions; beaucoup de transports se faisaient à bras et par des esclaves; les riches allaient en litière. Le bien-être était moindre et différent. Un trait saillant de la civilisation antique, c'est le *manque d'industrie*. On n'avait point les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les machines et le travail libre fabriquent aujourd'hui en quantités énormes, pour tout le monde et à bon marché. C'est l'esclave qui tournait la meule; l'homme s'était appliqué au beau, non à l'utile; ne produisant guère, il ne pouvait guère consommer. La vie était forcément simple, et les philosophes comme les législateurs le savaient bien; s'ils prescrivaient l'abstinence, ce n'était pas par pédanterie; le luxe était visiblement incompatible avec la société telle qu'elle était. Quelques milliers d'hommes braves et fiers, qui vivent sobrement,

qui ont une demi-chemise et un manteau, qui se complaisent à voir sur leur colline un groupe de beaux temples et de statues, qui causent d'affaires publiques, passent leur journée aux gymnases, au forum, aux bains, au théâtre, se lavent, se frottent d'huile, et sont contents de la vie présente: voilà la cité antique. Si leurs besoins et leurs raffinements croissent à l'excès, l'esclave, qui n'a que ses bras, ne peut plus y suffire. Pour établir une grande organisation compliquée comme
10 nos sociétés modernes, par exemple une monarchie modérée, égalitaire et protectrice, où chacun se propose comme but la tranquillité et l'acquisition du bien-être, le fondement manque; quand Rome voulut en faire une, les cités furent écrasées, les esclaves usés disparurent, le ressort de l'action fut brisé, et tout périt.

Cela devient plus clair encore sitôt qu'on entre dans les maisons, celles de Cornélius Rufus, de Marcus Lucretius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste. Elles sont petites, et les salles encore plus petites. Elles
20 sont faites pour prendre le frais, pour dormir; l'homme passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au théâtre. La vie privée, si importante pour nous, était fort réduite; l'essentiel était la vie publique. Il n'y a point de traces de cheminée, et très-certainement on n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de couleurs noirâtres et rougeâtres opposées, ce qui est doux dans la demi-obscurité; partout des arabesques d'une légèreté charmante, Neptune et Apollon bâtissant les murs de Troie, un triomphe d'Hercule, de petits
30 amours fins, des danseuses qui semblent voler à travers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une colonne, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps sont si franchement jeunes et forts! Parfois le panneau ne renferme qu'une délicate bordure sinueuse, avec un griffon au centre. Les sujets ne sont qu'indiqués, ces peintures correspondent à nos papiers peints; mais quelle différence! Pompéi est un Saint-Germain, un Fontainebleau antique; on voit l'abîme qui sépare les deux mondes.

Presque partout, au centre de la maison, est un jardin grand comme un salon, au milieu un bassin de marbre blanc avec une fontaine jaillissante, à l'entour un portique de colonnes. Quoi de plus charmant et de plus simple, de mieux choisi pour passer les heures chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonnes blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau murmurante qui chatoie vaguement parmi les fleurs, cette gerbe de perles liquides, ces ombres des portiques tranchées par la puissante lumière, y a-t-il un meilleur endroit pour 10 laisser vivre son corps, pour rêver sainement et jouir, sans apprêt ni raffinement, de ce qu'il y a de plus beau dans la nature et dans la vie? Quelques-unes de ces fontaines portent des têtes de lion, des petites statues gaies, des enfants, des lézards, des lévriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Diomède, des orangers, des citronniers, semblables probablement à ceux d'autrefois, font briller leurs pousses vertes; un vivier luit, une petite colonnade enferme une salle à manger d'été; 20 tout cela s'ordonne dans l'enceinte carrée d'un grand portique. Plus on essaye de reformer ces mœurs dans son imagination, plus elles semblent belles, conformes au climat, conformes à la nature humaine. Les femmes avaient leur gynécée dans le fond, derrière la cour et le portique, asile fermé, sans vue sur le dehors, séparé de la vue publique. Elles ne remuaient pas beaucoup dans ces étroites salles; elles y reposaient paresseusement, en Italiennes, ou travaillaient aux ouvrages de laine, attendant que leur père ou leur mari eût quitté les 30 affaires et la conversation des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur la muraille obscure, non pas des tableaux plaqués comme aujourd'hui, des curiosités archéologiques, des œuvres d'un pays et d'un art différents, mais des figures qui répétaient et embellissaient les attitudes ordinaires, le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses debout devant Paris, une Fortune élégante et svelte comme les femmes de Primatice, une Déidamie qui, effrayée, se laisse tomber sur un siège.

Les mœurs, les œuvres, les habits, les monuments, tout partait du même jet, d'un jet unique; la plante humaine n'avait eu qu'une pousse et n'avait point subi de greffe. Aujourd'hui la civilisation dans la même contrée, ici, à Naples, est pleine de disparates, parce qu'elle est plus vieille, et que des races diverses y ont contribué. Beaucoup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septentrionaux, sont venus brouiller ou déformer l'esquisse italienne et païenne primitive. Par suite, le naturel, l'aisance se sont perdus, tout grimace. De toutes les choses qu'on voit à Naples, combien y en a-t-il vraiment d'indigènes? C'est le Nord qui a importé le besoin de bien-être, les habits collants, les hautes maisons, l'industrie savante. Si l'homme suivait sa nature, il vivrait ici comme les anciens, à demi nu ou drapé dans un linge. L'ancienne civilisation naissait tout entière du climat et d'une race appropriée au climat; c'est pourquoi elle avait l'harmonie et la beauté.

Le théâtre est sur le sommet d'une colline; les gradins sont en marbre de Paros; en face est la mer avec le Vésuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit, il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent. Comparez cela à nos théâtres nocturnes, éclairés au gaz, remplis d'air méphitique, où l'on s'entasse dans des boîtes colorées, dans des rangs de cages suspendues, et vous sentirez la différence qui sépare la vie gymnastique, naturelle du corps athlétique et la vie compliquée artificielle de l'habit noir.—Même impression dans l'amphithéâtre, grandiose et ouvert au soleil; mais ici est la tache du monde ancien, la sanglante empreinte romaine. Même impression dans les bains: sur la corniche rouge du *frigidarium*, de petits amours d'une légèreté charmante bondissent à cheval ou conduisent des chars. Rien de plus agréable à l'œil et de mieux entendu que le séchoir avec sa voûte pleine de figurines en relief et de médaillons ornés, avec sa file d'Hercules qui, rangés contre le mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout l'entablement. Toutes ces formes vivent et sont saines, rien n'est exagéré ni surchargé. Quel contraste si l'on regarde des

bains modernes, leurs fades nudités postiches, leurs figures sentimentales et voluptueuses! C'est que le bain aujourd'hui n'est qu'un nettoyage; alors c'était un plaisir et une institution gymnastique¹. On y employait plusieurs heures de la journée; les muscles y devenaient souples et la peau brillante; l'homme y savourait la volupté animale qui pénètre la chair, tour à tour resserrée, puis amollie. Il ne vivait pas seulement de la tête comme aujourd'hui, mais de tout le corps.

On redescend et l'on sort de la ville par la voie des 10 Tombeaux: ces tombeaux sont presque entiers; rien de plus noble que leurs formes, rien de plus sérieux sans être lugubre. La mort n'était point troublée alors par la superstition ascétique, par l'idée de l'enfer: dans la pensée des anciens, elle était un des *offices* de l'homme, un simple terme de la vie, chose grave et non hideuse, qu'on envisageait en face sans le frissonnement d'Hamlet. On avait dans sa maison les cendres ou les images de ses ancêtres; on les saluait en entrant, les vivants restaient en commerce avec eux; à l'entrée de la ville, leurs 20 tombeaux, rangés des deux côtés de la voie, semblaient une première cité, celle des fondateurs. Hippias, dans un dialogue de Platon, dit que "ce qu'il y a de plus beau pour un homme, c'est d'être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de parvenir à la vieillesse, de faire de belles funérailles à ses parents quand ils meurent, et de recevoir lui-même de ses enfants une belle et magnifique sépulture".

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui règnent dans une tête d'homme: comment un homme 30 ordinaire, il y a deux mille ans, considérait-il la mort, la gloire, le bien-être, la patrie, l'amour, le bonheur?—Deux idées ont gouverné cette civilisation antique, la première, qui est celle de l'homme, la seconde, qui est celle de la cité:—faire un bel animal, dispos, sobre, brave, endurant, complet, et cela par l'exercice corporel et le choix des bonnes races;—faire une petite société fermée, comprenant

¹ Η γυμναστική Nous n'avons pas de mot pour exprimer cet art qui comprend tout ce qui a rapport à la perfection de l'animal nu.

en son sein tout ce que l'homme peut aimer ou respecter, sorte de camp permanent avec les exigences militaires du danger continu.—Ces deux idées ont produit les autres.

II.—CONDITIONS DE LA VIE MODERNE.

(*Voyage en Italie*, ii. 241.)

Quand on regarde les grandes œuvres qui couvrent l'Italie, quand on songe à la décadence qui les a suivies, quand on remarque de combien la génération qui les a faites surpassait la nôtre en vigueur active et en invention spontanée, quand on se souvient que jusqu'à nous toutes les civilisations n'ont fleuri que pour se dessécher et
 10 tomber en poussière, on se demande si celle où nous vivons aura le sort des autres; et si le grand monument qui nous protège ne fournira pas à son tour des débris à quelque construction inconnue où le genre humain renouvelé trouvera un meilleur abri. Là-dessus, ce n'est pas le sentiment qu'il faut écouter, c'est l'histoire et l'analyse qui doivent répondre. Voici les assises de notre édifice; il semble d'abord qu'elles nous en garantissent la solidité:

Les États modernes ne sont pas de simples cités pour-
 20 vues d'un territoire, et qu'une extermination ou une conquête puisse détruire, comme Sienne, Florence, Carthage, Crotone ou Athènes. Ils renferment vingt, trente ou quarante millions d'hommes, qui forment des races ou des nations distinctes, et à ce titre peuvent résister aux invasions. Napoléon n'a pu soumettre l'Espagne si faible, ni dompter l'Allemagne si divisée. Quand, en 1815, Guillaume de Humboldt proposa de partager la France, trop forte à son avis, les alliés reculèrent, sentant que d'eux-mêmes, au bout d'un quart
 30 de siècle, les morceaux se rejoindraient. Voyez aujourd'hui les embarras de la Russie pour un tiers de la Pologne. Il faut cinq cent mille hommes de garnison, la

moitié d'un peuple, pour en contenir un autre, et le profit ne vaut pas la dépense.

En second lieu, les États européens sont formés de races et de nations diverses; c'est pourquoi l'un peut remplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe. Quand le Portugal, l'Espagne et l'Italie sont tombés au dix-septième siècle, l'Angleterre, la France et la Hollande ont repris et continué l'œuvre commencée, à leur façon et pour leur compte. Si dans cent ans la France devenait une simple caserne administrative, les nations protestantes, l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis, l'Australie, se développeraient seules, et leur civilisation refluerait sur la France au bout de deux ou trois siècles, comme celle de la France, après deux ou trois siècles, reflue aujourd'hui sur l'Italie et l'Espagne. Au contraire, une monarchie comme la Chine, une théocratie comme l'Inde, un groupe de cités comme la Grèce, un grand établissement unique, comme l'empire romain, périssent tout entiers avec leurs inventions, faute de voisins égaux, indépendants, qui subsistent après eux et les renouvellent. 20

Les trois quarts du travail humain se font maintenant par les machines, et le nombre des machines, comme la perfection des procédés, s'accroît incessamment. Le labeur manuel diminue d'autant, et par suite le nombre des êtres pensants augmente. Par conséquent nous sommes exempts du fléau qui a perdu le monde grec et romain, je veux dire la réduction des neuf dixièmes de la population humaine à l'état de bêtes de somme qu'on exploite, qui périssent, et dont la destruction ou l'abâtardissement graduel ne laisse subsister dans chaque État qu'une petite élite. Presque toutes les républiques de la Grèce¹ et de l'Italie antique ou moderne ont péri faute de citoyens. Aujourd'hui les machines qui remplacent les sujets ou les esclaves préparent des multitudes intelligentes.

D'autre part encore, les sciences expérimentales et

¹ Sparte a péri δι' ελγυνθησάντων, dit Aristote. A Florence, il n'y avait plus que 2600 citoyens votants au temps de Savonarole.—Voyez aussi Venise.—Au commencement du seizième siècle, on estimait le nombre des citoyens pourvus de tous les droits politiques à 18,000 en Italie.

progressives sont maintenant reconnues comme les seules maîtresses légitimes de l'esprit humain et les seuls guides certains de l'action humaine. Cela est unique dans le monde. Chez les Musulmans, sous les Ptolémées, dans l'Italie du seizième siècle, elles restaient aux mains d'une petite coterie de curieux qu'on pouvait détruire par une proscription. A présent elles ont pris l'empire, et, comme elles ont visiblement amélioré la vie pratique, elles rallient autour d'elles tous les intérêts privés et tout
10 l'assentiment public. Comme d'ailleurs leurs méthodes sont fixées et que leurs découvertes vont croissant, on peut établir qu'elles rempliront et renouvelleront indéfiniment l'intelligence humaine. Les autres développements de l'esprit, l'art, la poésie, la religion, pourront avorter, dévier ou languir; mais celui-là ne peut manquer de durer, de s'étendre et de suggérer sans cesse aux hommes des vues d'ensemble pour régler leurs croyances et diriger leurs actions.

Enfin ces mêmes sciences, ayant embrassé dans leur
20 domaine les affaires politiques et morales et pénétrant tous les jours dans l'éducation, changent l'idée que l'homme se faisait de la société et de la vie: il était un animal militant qui considérait les autres hommes comme une proie et la prospérité des autres hommes comme un danger: elles le transforment en une créature pacifique qui considère les autres hommes comme des auxiliaires et la prospérité des autres hommes comme un profit. Chaque boisseau de blé qu'on produit en Russie et chaque
aune d'étoffe qu'on fabrique en Angleterre diminuent
30 d'autant le prix dont je paye le blé et les étoffes. Par conséquent mon intérêt est, non pas de tuer le Russe qui a produit le blé, ou l'Anglais qui a fabriqué l'étoffe, mais de les aider à en fabriquer ou à en produire deux fois davantage.

Jamais civilisation humaine ne s'est trouvée dans des conditions semblables; c'est pourquoi on peut espérer que celle-ci, étant mieux bâtie que les autres, n'ira pas se lézardant, puis s'effondrant comme les autres; du moins, on est autorisé à croire que parmi des ébranle-

ments ou des inachèvements partiels, comme en Pologne et en Turquie, elle subsistera et s'achèvera dans les principaux emplacements où l'on voit ses constructions s'élever.

Mais, d'autre part, la grandeur des États, l'invention de l'industrie, l'institution des sciences, en consolidant l'édifice, nuisent aux individus qui l'habitent, et chaque homme isolé se trouve amoindri par l'extension énorme de l'établissement dans lequel il est compris.

D'abord les sociétés, pour devenir plus solides, sont¹⁰ devenues trop grandes, et la plupart, d'entre elles, pour mieux résister aux attaques étrangères, se sont trop subordonnées à leur gouvernement. Parmi les hommes qui les composent, neuf sur dix, parfois quatre-vingt-dix-neuf sur cent, sont des provinciaux, des administrés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent point part à la vie publique, oublient les passions générales, entrent dans la communauté comme des solives dans une bâtisse, ou, du moins, végètent, désaffectionnés, inertes, dans de petits plaisirs et de petites idées, à la façon des mousses²⁰ parasites sur un toit. Comparez leur vie à celle des Athéniens au cinquième siècle et des Florentins au quatorzième.

En outre, pour devenir efficace, l'industrie s'est trop subdivisée, et l'homme transformé en ouvrier devient un rouage. Fourier disait que dans l'état idéal du globe sociétaire, les hommes ayant reconnu que les petits pâtés ne sont pas encore à la hauteur de la civilisation, deux caravanes de cent mille artistes culinaires choisis se rassembleraient en un endroit convenable, par³⁰ exemple sur les bords de l'Euphrate, et concourraient à grand renfort d'expériences et de génie. Le vainqueur, recevant un centime par tête d'homme, se trouverait très-riche et, de plus, serait médaillé. Ceci est l'image grotesque de notre industrie. Considérez une exposition universelle, les efforts énormes consacrés à perfectionner les cuvettes, les bottes, les coussins élastiques, avec récompense proportionnée. Il est triste de voir cent mille familles employer leurs bras et trente hommes supérieurs

dépenser leur génie, pour donner du *brillanté* à une étoffe de coton.

En dernier lieu, la science, pour devenir expérimentale et sûre, s'étant scindée en de petites provinces toujours plus petites, les véritables penseurs, qui sont les inventeurs, sont obligés de se cantonner chacun dans un compartiment spécial, et d'y vivre enfermés dans un recoin de la philologie ou de la chimie, comme un cuisinier dans sa cuisine. En même temps, l'accumulation des faits étant devenue énorme, la tête humaine devient encombrée; il n'y a plus d'Aristote: ceux qui veulent acquérir quelque idée approximative de l'ensemble sont obligés de renoncer à la vie du corps et de surmener leur cervelle; par contagion, dans tout le reste de la société, la vie cérébrale trop développée altère la santé physique et morale. Comparez des docteurs allemands, des hommes de lettres, même nos gens du monde raffinés et pâles, tous nos amateurs, tous nos savants spéciaux, aux citoyens grecs philosophes, artistes, gens de guerre et de gymnase, à ces Italiens du seizième siècle qui possédaient chacun, outre l'éducation militaire, cinq ou six arts ou talents, et quelques-uns une encyclopédie complète.

En un mot, l'œuvre de l'homme est devenue stable parce qu'elle s'est élargie; mais elle ne s'est élargie que parce que l'homme est devenue *spécial*, et la spécialité *rétrécit*. C'est pour cela qu'on voit baisser aujourd'hui les grandes œuvres qui exigent la compréhension naturelle et le vif sentiment de l'ensemble, je veux dire l'art, la religion, la poésie. La façon dont les Grecs et les Italiens de la Renaissance prenaient la vie était à la fois meilleure et pire: elle produisait une civilisation moins durable, moins commode, moins humaine, mais plus d'âmes complètes et plus d'hommes de génie.

A ces maux il y a peut-être des palliatifs, mais non des remèdes, car ils sont produits et entretenus par la structure même de la société, de l'industrie et de la science sur lesquelles nous vivons. La même sève produit d'un côté le fruit, de l'autre le venin; qui veut goûter l'un

doit boire l'autre.—En ce cas, comme dans toute autre maladie constitutionnelle, le médecin panse l'ulcère, conseille les adoucissants, combat le mal symptôme par symptôme, avertit son homme d'éviter les excès, surtout lui conseille la patience. Rien de plus, il est incurable, car, pour le guérir, il faudrait le refondre. Moi même, en écrivant ceci, qu'est-ce que je montre, sinon un exemple de notre mal? Voyager en critique, les yeux fixés sur l'histoire, analyser, raisonner, distinguer, au lieu de vivre gaiement et d'inventer de verve, qu'est-ce autre chose 10 qu'une manie de lettré et une habitude d'anatomiste?

III.—LE RÔLE CIVILISATEUR DU CLERGÉ AU MOYEN-AGE.

(*Origines de la France contemporaine, i. 3.*)

En 1789, trois sortes de personnes, les ecclésiastiques, les nobles et le roi, avaient dans l'État la place éminente avec tous les avantages qu'elle comporte, autorité, biens, honneurs, ou, tout au moins, privilèges, exemptions, grâces, pensions, préférences et le reste. Si depuis longtemps ils avaient cette place, c'est que pendant longtemps ils l'avaient méritée. En effet, par un effort immense et séculaire, ils avaient construit tour à tour les trois assises principales de la société moderne. 20

Des trois assises superposées, la plus ancienne et la plus profonde était l'ouvrage du clergé: pendant douze cents ans et davantage, il y avait travaillé comme architecte et comme manœuvre, d'abord seul, puis presque seul.—Au commencement, pendant les quatre premiers siècles, il avait fait la religion et l'Église: pesons ces deux mots pour en sentir tout le poids. D'une part, dans un monde fondé sur la conquête, dur et froid comme une machine d'airain, condamné par sa structure même à détruire chez ses sujets le courage d'agir et 30 l'envie de vivre, il avait annoncé "la bonne nouvelle",

promis "le royaume de Dieu", prêché la résignation tendre aux mains du Père céleste, inspiré la patience, la douceur, l'humilité, l'abnégation, la charité, ouvert les seules issues par lesquelles l'homme étouffé dans l'ergastule romain pouvait encore respirer et apercevoir le jour: voilà la religion. D'autre part, dans un État qui peu à peu se dépeuplait, se dissolvait et fatalement devenait une proie, il avait formé une société vivante, guidée par une discipline et des lois, ralliée autour d'un but et d'une
 10 doctrine, soutenue par le dévouement des chefs et l'obéissance des fidèles, seule capable de subsister sous le flot de barbares que l'Empire en ruine laissait entrer par toutes ses brèches: voilà l'Eglise.—Sur ces deux premières fondations il continue à bâtir, et, à partir de l'invasion, pendant plus de cinq cents ans, il sauve ce qu'on peut encore sauver de la culture humaine. Il va au devant des barbares ou les gagne aussitôt après leur entrée; service énorme; jugeons-en par un seul fait: dans la Grande-Bretagne, devenue latine comme la Gaule, mais
 20 dont les conquérants demeurèrent païens pendant un siècle et demi, arts, industries, société, langue, tout fut détruit; d'un peuple entier massacré ou fugitif, il ne resta que des esclaves; encore faut-il deviner leurs traces; réduits à l'état de bêtes de somme, ils disparaissent de l'histoire. Tel eût été le sort de l'Europe, si le clergé n'eût promptement charmé les brutes farouches auxquelles elle appartenait.

Devant l'évêque en chappe dorée, devant le moine "vêtu de peaux, maigre", hâve, "plus souillé et plus
 30 couvert de taches qu'un caméléon",¹ le Germain converti a peur comme devant un sorcier. Aux heures calmes, après la chasse ou l'ivresse, la divination vague d'un *au delà* mystérieux et grandiose, le sentiment obscur d'une justice inconnue, le rudiment de conscience qu'il avait déjà dans ses forêts d'outre-Rhin, se réveille en lui par des alarmes subites, en demi-visions menaçantes. Au

¹ De Montalembert, *les Moines d'Occident*, I, 277. Saint Lupicin devant le roi Burgonde Chilpéric, II, 416. Saint Karleff devant le roi Childebert. Cf. passim Grégoire de Tours et la collection des Bollandistes.

moment de violer un sanctuaire, il se demande s'il ne va pas tomber sur le seuil, frappé de vertige et le col tordu.¹ Convaincu par son propre trouble, il s'arrête, épargne la terre, le village, la cité qui vit sous la sauvegarde du prêtre. Si la fougue animale des colères ou des convoitises primitives l'a poussé au meurtre et au vol, plus tard, après l'assouvissement, aux jours du malheur ou de maladie, sur les conseils de sa concubine ou de sa femme, il se repent, il restitue au double, au décuple et au centuple, il prodigue les donations et les immunités.² 10
Ainsi, sur tout le territoire, le clergé garde et agrandit ses asiles pour les vaincus et pour les opprimés.—D'autre part, parmi les chefs de guerre aux longs cheveux, à côté des rois vêtus de fourrures, l'évêque mitré et l'abbé au front tondu siègent aux assemblées; ils sont les seuls qui tiennent la plume, qui sachent discourir. Secrétaires, conseillers, théologiens, ils participent aux édits, ils ont la main dans le gouvernement, ils travaillent par son entremise à mettre un peu d'ordre dans le désordre immense, à rendre la loi plus raisonnable et plus humaine, 20 à rétablir ou à maintenir la piété, l'instruction, la justice, la propriété et surtout le mariage. Certainement on doit à leur ascendant la police telle quelle, intermittente, incomplète, qui a empêché l'Europe de devenir une anarchie mongole. Jusqu'à la fin du douzième siècle, si le clergé pèse sur les princes, c'est surtout pour refréner en eux et au-dessous d'eux les appétits brutaux, les rébellions de la chair et du sang, les retours et les accès de sauvagerie irrésistible qui démolissaient la société.—
Cependant, dans ses églises et dans ses couvents, il 30 conservait les anciennes acquisitions du genre humain, la langue latine, la littérature et la théologie chrétienne, une portion de la littérature et des sciences païennes, l'architecture, la sculpture, la peinture, les arts et les industries qui servent au culte, les industries plus précieuses qui donnent à l'homme le pain, le vêtement et

¹ Rien de plus fréquent que cette légende; on la trouve jusqu'au delà du douzième siècle.

² Par exemple Chulpéric sur les conseils de Frédégonde après la mort de tous leurs enfants.

l'habitation, surtout la meilleure de toutes les acquisitions humaines et la plus contraire à l'humeur vagabonde du barbare pillard et paresseux, je veux dire l'habitude et le goût du travail. Dans les campagnes dépeuplées par le fisc romain, par la révolte des Bagaudes, par l'invasion des Germains, par les courses des brigands, le moine bénédictin bâtit sa cabane de branchages parmi les épines et les ronces;¹ autour de lui de grands espaces jadis cultivés ne sont plus que des halliers déserts.

10 Avec ses compagnons, il défriche et construit; il domestique les animaux demi-sauvages, établit une ferme, un moulin, une forge, un four, des ateliers de chaussure et d'habillement. Selon sa règle, chaque jour il lit pendant deux heures; sept heures durant, il travaille de ses mains, et il ne mange, il ne boit que le strict nécessaire. Par son travail intelligent, volontaire, exécuté en conscience et conduit en vue de l'avenir, il produit plus que le laïque. Par son régime sobre, concerté, économique, il

20 laïque avait défailli,² il se soutient et même il prospère. Il recueille les misérables, les nourrit, les occupe, les marie; mendiants, vagabonds, paysans fugitifs affluent autour du sanctuaire. Par degrés leur campement devient un village, puis une bourgade: l'homme laboure dès qu'il peut compter sur la récolte et devient père de famille sitôt qu'il se croit en état de nourrir ses enfants. Ainsi se forment de nouveaux centres d'agriculture et d'industrie qui deviennent aussi des centres nouveaux de population.³

30 Au pain du corps ajoutez celui de l'âme, non moins nécessaire; car, avec les aliments, il fallait encore donner à l'homme la volonté de vivre, ou tout au moins la résignation qui lui fait tolérer la vie, et le rêve touchant

¹ De Montalembert, *ib.* t. II, liv 3, et surtout Alfred Maury, *les Forêts de la France dans l'antiquité et au moyen âge*. *Spinæ et vepres*, ce mot revient sans cesse dans les vies des saints.

² De même aujourd'hui les colonies des Trappistes en Algérie.

³ *Polyptique d'Irminon* par Guérard; on y verra la prospérité des domaines de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés à la fin du huitième siècle. D'après les statistiques de M. Guérard, les paysans de Palaiseau au temps de Charlemagne étaient à peu près aussi aisés qu'aujourd'hui.

ou poétique qui lui tient lieu du bonheur absent. Jusqu'au milieu du treizième siècle, le clergé s'est trouvé presque seul à le fournir. Par ses innombrables légendes de saints, par ses cathédrales et leur structure, par ses statues et leur expression, par ses offices et leur sens encore transparent, il a rendu sensible "le royaume de Dieu", et dressé le monde idéal au bout du monde réel, comme un magnifique pavillon d'or au bout d'un enclos fangeux.¹ C'est dans ce monde doux et divin que se réfugie le cœur attristé, affamé de mansuétude et de tendresse. Là les persécuteurs, au moment de frapper, tombent sous une atteinte invisible; les bêtes sauvages deviennent dociles; les cerfs de la forêt viennent chaque matin s'atteler d'eux-mêmes à la charrue des saints; la campagne fleurit pour eux comme un nouveau paradis; ils ne meurent que quand ils veulent. Cependant, ils consolent les hommes; la bonté, la pitié, le pardon coulent de leurs lèvres en suavités ineffables; les yeux levés au ciel, ils voient Dieu et, sans effort, comme en un songe, ils montent dans la lumière pour s'asseoir à sa droite. Légende divine, d'un prix inestimable sous le règne universel de la force brutale, quand, pour supporter la vie, il fallait en imaginer une autre et rendre la seconde aussi visible aux yeux de l'âme que la première l'était aux yeux du corps. Pendant plus de douze siècles, le clergé en a nourri les hommes et, par la grandeur de sa récompense, on peut estimer la profondeur de leur gratitude. Ses papes ont été pendant deux cents ans les dictateurs de l'Europe. Il a fait des croisades, détrôné des rois, distribué des États. Ses évêques et ses abbés sont devenus ici princes souverains, là patrons et véritables fondateurs de dynasties. Il a tenu dans ses

¹ Du sixième au dixième siècle, il y a vingt-cinq mille vies de saints rassemblées par les Bollandistes — Les dernières vraiment inspirées sont celles de saint François d'Assise et de ses compagnons au commencement du quatorzième siècle. Le même sentiment vif se prolonge jusqu'à la fin du quinzième siècle dans les peintures de Beato Angelico et de Hans Memling. — La Saint Chapelle de Paris, l'église supérieure d'Assise, le paradis de Dante, les *Florenti* peuvent donner une idée de ces visions. En fait d'œuvres littéraires modernes, l'état de l'âme croyante au moyen âge a été parfaitement peint par Henri Heine dans le *Pèlerinage à Kevelaar*, et par Tourgueneff dans les *Reliques vivantes*.

maines le tiers des terres, la moitié du revenu, les deux tiers du capital de l'Europe. Ne croyons pas que l'homme soit reconnaissant à faux et donne sans motif valable; il est trop égoïste et trop envieux pour cela. Quel que soit l'établissement, ecclésiastique ou séculier, quel que soit le clergé, bouddhiste ou chrétien, les contemporains qui l'observent pendant quarante générations ne sont pas de mauvais juges; ils ne lui livrent leurs volontés et leurs biens qu'à proportion de ses services, et l'excès
 10 de leur dévouement peut mesurer l'immensité de son bienfait.

IV.—VUE GÉNÉRALE SUR L'HISTOIRE DE L'ITALIE.

(*Voyage en Italie*, i. 407.)

Toute l'histoire de l'Italie tient dans ce mot en raccourci: elle est restée trop *latine*. Les Hérules, les Ostrogoths, les Lombards, les Francs, ne se sont point assis ou n'ont pas assez dominé chez elle; elle n'a point été germanisée comme le reste de l'Europe; elle s'est retrouvée au dixième siècle à peu près telle que trois cents ans avant Jésus-Christ, municipale et non féodale, étrangère à cette fidélité du vassal et à cet honneur
 20 du soldat qui ont fait les grands États et les paisibles sociétés modernes, livrée comme les cités antiques aux haines mutuelles, aux violences intestines, aux séditions républicaines, aux tyrannies locales, au droit de la force, et par suite au règne de la violence privée, à l'oubli de l'esprit militaire, à la pratique de l'assassinat. Lorsqu'un centre menaçait de se former, le pape armait contre lui les résistances municipales: Lombards, Hohenstaufen du nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits; le souverain spirituel ne pouvait souffrir à ses côtés un grand
 30 roi laïque, et, pour rester indépendant, il empêchait la nation de se faire. C'est pourquoi au seizième siècle, tandis que dans toute l'Europe le moule de la société,

élargi et transformé, dressait, les unes à côté des autres, des monarchies régulières, appuyées sur le courage des sujets et des États organisés, soutenus par la pratique de la justice, l'Italie, dispersée en petites tyrannies, éparse en faibles républiques, gâtée dans ses mœurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée dans les formes étroites de la civilisation antique, sous le patronage impuissant du César spirituel, qui l'avait empêchée de s'unir, sans être capable de la protéger. Elle fut envahie, pillée, partagée et vendue. En ce monde, quiconque 10 est faible devient la proie d'autrui; sitôt qu'un peuple acquiert une forme d'organisation supérieure, ses voisins sont tenus de l'imiter: celui qui aujourd'hui oublie de fabriquer des canons rayés et des vaisseaux cuirassés sera demain un protégé qu'on épargne, après-demain un marchepied qu'on foule, le jour d'après un butin qu'on mange. Si l'Italie a subi pendant trois siècles la décadence et la servitude, c'est faute d'avoir secoué les traditions municipales et romaines. Elle les secoue en ce moment; elle comprend que, pour se tenir debout en 20 face des grandes monarchies militaires, elle doit devenir elle-même une grande monarchie militaire, que la vieille forme latine a produit et prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel que nous l'avons, un assemblage de petits États sous les bénédictions et les manœuvres d'un prince cosmopolite appartient aux voisins forts qui veulent l'exploiter ou le prendre. Elle reconnaît que les deux prérogatives qui faisaient son orgueil sont les deux sources d'où est sortie sa misère, que l'indépendance municipale et la souveraineté pontificale, libératrices au 30 moyen âge, sont pernicieuses aux temps modernes, que les institutions qui l'ont protégé contre les envahisseurs du treizième siècle la livrent aux envahisseurs du dix-neuvième, que, si elle ne veut pas rester une promenade d'oisifs, un spectacle de curieux, un séminaire de chanteurs, un salon de sigisbés, une antichambre de parasites, elle est obligée de devenir une armée de soldats, une compagnie d'industriels, un laboratoire de savants, un peuple de travailleurs. Dans cette transformation si vaste, elle a

pour aiguillons le souvenir des maux passés et la contagion de la civilisation européenne. C'est beaucoup; est-ce assez?

V.—VUE GÉNÉRALE SUR L'HISTOIRE DE VENISE.

(*Voyage en Italie*, ii. 267.)

Ce qui est propre et particulier à Venise, ce qui fait d'elle une ville unique, c'est que, seule en Europe après la chute de l'empire romain, elle est restée une cité libre, et qu'elle a continué sans interruption le régime, les mœurs, l'esprit des républiques anciennes. Imaginez Cyrène, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou punique échappant par miracle à l'invasion et au renouvellement universel, et prolongeant jusqu'à la révolution française une vieille forme de l'humanité. L'histoire de Venise est aussi étonnante que Venise elle-même.

En effet, c'est une colonie, une colonie de Padoue, qui s'est sauvée en un lieu inaccessible devant Alaric et Attila, comme jadis Phocée s'est transportée à Marseille pour échapper à de grands devastateurs semblables, Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, elle garde d'abord le lien qui l'unit à la métropole. En 421, Padoue ordonne la construction d'une ville à Rialto, envoie des consuls, bâtit une église. La fille grandit sous le patronage de la mère, puis s'en détache. A partir de ce moment et pendant treize siècles, nul barbare, nul roi german ou sarrasin ne mettra la main sur elle. Elle n'est point comprise dans la grande enrégimentation féodale; le fils de Charlemagne a échoué devant ses lagunes; les empereurs francs ou allemands reconnaissent qu'elle ne dépend point d'eux, mais de Constantinople. Et cette dépendance, qui n'est qu'un nom, disparaît vite. Entre les césars dorés de Byzance et les césars cuirassés d'Aix-la-Chapelle, contre les gros vaisseaux des Grecs dégénérés et la pesante cavalerie germanique, ses maré-

cagès, son adresse, sa bravoure, la maintiennent libre et latine. Ses vieux historiens commencent leurs annales en se vantant d'être Romains, bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de fois conquis et entâchés de sang étranger. En effet, elle s'est retirée à temps de la pourriture impériale pour revivre à la façon militante et laborieuse des anciennes cités, dans un coin abrité où le débordement des brutes féodales ne peut l'atteindre. Chez elle, l'homme ne s'est point alangui dans la simarre de soie byzantine, ni roidi dans la cotte de mailles 10 germanique. Au lieu de devenir un scribe sous la main d'un eunuque de palais ou un soldat aux ordres d'un baron de château fort, il travaille, navigue, bâtit, délibère et vote, comme jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre maître que lui-même, parmi des concitoyens et des égaux. Dès l'origine, pendant deux siècles et demi, chaque ilot nomme un tribun, sorte de maire renouvelable tous les ans, responsable devant l'assemblée générale de toutes les îles. Les premiers chroniqueurs rapportent que partout les aliments, les habitations sont semblables. Au 20 sixième siècle, Cassiodore dit que chez eux "le pauvre est l'égal du riche, que leurs maisons sont uniformes, qu'il n'y a point de différences entre eux, point de jalousies". On voit reparaître une image des sobres et actives démocraties grecques. Quand en 697 ils se donnent un doge, leur liberté n'en devient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les familles, des coups de main dans les assemblées. Si le doge devient tyran et veut perpétuer sa dignité dans sa famille, on le chasse, on le fait moine, on lui creve les yeux; souvent on le massacre, selon l'usage des 30 cités antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient été tués, bannis, mutilés ou déposés. La cité a son dieu local, sorte de Jupiter Capitolin ou d'Athéné Poliade: d'abord saint Théodore avec son crocodile, puis saint Marc avec son lion ailé; et le corps de l'apôtre, rapporté par ruse d'Alexandrie, protège et sanctifie le sol de la patrie, comme jadis Œdipe, enterré à Colone, sanctifiait et protégeait le sol athénien. L'esprit public est aussi fort qu'au temps de Miltiade et de Cimon.

Urseolo I^{er} a fondé un hôpital à ses frais, rebâti le palais et l'église de Saint-Marc de son propre argent. Son fils Urseolo II laisse les deux tiers de son bien à l'État et le reste à sa famille.—Voilà donc une seconde pousse de l'olivier antique, verte et jeune, au milieu de l'hiver féodal. Par la forme de son État et par les bornes de sa religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par ses périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le pressent et les conceptions qui le guident, l'homme ici se trouve
10 une seconde fois lancé dans la carrière que les autres sociétés humaines avaient abandonnée pour toujours.

Nous ne comprenons plus la force avec laquelle ils couraient dans ce champ fermé. Nous ne voyons plus les énergies que développaient les associations bornées. Nous sommes perdus dans un État trop grand. Nous n'imaginons pas les provocations incessantes au courage et à l'initiative que comportait la société réduite à une ville. Nous ne soupçonnons plus les ressources d'invention, les élans de patriotisme, les trésors de génie, les
20 merveilles de dévouement, le magnifique développement des puissances et des générosités humaines que l'individu atteint, lorsqu'il se meut dans un cercle proportionné à ses facultés et approprié à son action. Quoi de plus rare aujourd'hui que de sentir, étant citoyen, qu'on appartient à la patrie! Il faut qu'elle soit en danger, et cela arrive une fois par siècle.¹ A l'ordinaire, nous ne la voyons pas; elle n'est pour nous qu'un être abstrait; nous ne nous intéressons à elle que par un raisonnement de la cervelle. Nous la sentons seulement comme un mécanisme
30 compliqué qui nous gêne et nous sert, mais qui, en somme, dure et ne se détraquera pas. Un rouage cassé, un accroc, si grave qu'il soit, fera un peu baisser la rente, voilà tout. Notre vie, celle de nos proches n'en seront pas compromises; nous trouverons toujours dans la rue des sergents de ville pour nous protéger; nos affaires n'en souffriront guère, et nos plaisirs n'en souffriront pas. Depuis que la vie privée s'est séparée de la vie publique, l'État, transporté aux mains du gouvernement, ne semble

¹ 1594, sous Henri IV; 1712, sous Louis XIV; 1792, sous la convention.

plus la chose de l'individu. Au contraire, à cette époque, ce qui frappe la communauté blesse au vif le particulier; les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand les Hongrois arrivent devant Venise, on n'a pas besoin de l'exciter pour qu'il coure à la passe de Malamocco; il s'agit de sa maison, de ses enfants et de sa femme, et il manœuvre sa barque de lui-même, comme aujourd'hui nous manœuvrons les pompes lorsqu'à deux pas de chez nous on crie au feu. Cent soixante ans de guerre contre les pirates de la Dalmatie ne sont pas une œuvre de la ¹⁰ raison d'État, un calcul de cabinet, un système élaboré par une douzaine de têtes politiques et d'habits brodés, comme nos expéditions d'Afrique. Navires interceptés, fiancées enlevées à l'église, citoyens captifs mis à la rame, de toutes parts les plaies privées saignent et ressaignent pour transformer les particuliers en citoyens. Lorsque, plus tard, la cité aura bordé la Méditerranée de ses colonies, la même situation maintiendra le même patriotisme. Les Navagieri, ducs de Lemnos, les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, les cinq cent trente-sept familles de ²⁰ cavaliers et de fantassins qui ont reçu en fief le tiers de la Crète, savent que du salut public dépend leur salut. Une défaite de Venise leur apportera l'invasion, l'incendie, les mutilations, le pal. Quand le Grec, l'Égyptien, le Génois, lancent leurs flottes, quand l'Allemand, le Turc ou le Dalmate remuent leurs armées, le moindre Vénitien, un marchand, un matelot, un calfat, sait que son commerce, son salaire, ses membres même sont en danger. Par cette communauté constante, il a pris l'habitude d'agir en corps, de se sentir compris dans la patrie, ³⁰ d'être insulté et blessé en elle et à travers elle, de l'admirer, de dédaigner les autres, de s'admirer lui-même comme le soldat d'une noble armée, conquérante et intelligente, qui marche avec saint Marc, le favori de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est bien fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses; la générosité double la puissance du ressort que l'intérêt personnel avait déjà tendu. Que l'on considère la vie d'une ville moderne, Rouen ou Toulouse, simple assem-

blage d'hommes, où chacun, sous une police passable, végété isolé, ne songeant qu'à soi, occupé languissamment à s'enrichir ou à s'amuser, plus souvent à se comprimer ou à s'éteindre; qu'on mette en regard la vie entreprenante d'une cité libre comme l'ancienne Athènes ou la vieille Rome, comme Gênes et Pise au moyen âge, comme cette Venise, une bourgade de vendeurs de poissons, posée sur la boue, sans terre, sans eau, sans pierre, sans bois, qui conquiert les côtes de son golfe, 10 Constantinople, l'archipel, le Péloponèse et Chypre, qui écrase sept révoltes à Zara et seize révoltes en Crète, qui défait les Dalmates, les Byzantins, les soudans du Caire et les rois de Hongrie, qui lance dans le Bosphore des flottes de cinq cents voiles, arme des escadres de deux cents galères, fait naviguer à la fois trois mille bâtiments, qui, chaque année, par quatre flottes de galions, unit Trébizonde, Alexandrie, Tunis, Tanger, Lisbonne et Londres, qui enfin, inventant une industrie, une architecture, une peinture et des mœurs originales, se 20 transforme elle-même en un magnifique joyau d'art, pendant que ses vaisseaux et ses soldats, en Crète, en Morée, défendent l'Europe contre les derniers des envahisseurs barbares. On comprendra, par le contraste de son activité et de notre inertie, ce que la société peut tirer de l'homme, ce que l'homme peut oser et créer lorsque l'État le fait souverain et patriote, ce que l'antique régime municipal, que nous avons quitté et que Venise renouvelle, développait de courage et de génie en dressant et liant en une seule gerbe les facultés que 30 nous laissons s'isoler et s'étioler dans nos États trop grands.

VI.—NATURE DE L'ŒUVRE D'ART.

(*Philosophie de l'Art*, i. 2.)

Le point de départ de cette méthode consiste à reconnaître qu'une œuvre d'art n'est pas isolée, par conséquent, à chercher l'ensemble dont elle dépend et qui l'explique.

Le premier pas n'est point difficile. D'abord et visiblement, une œuvre d'art, un tableau, une tragédie, une statue, appartient à un ensemble, je veux dire à l'œuvre totale de l'artiste qui en est l'auteur. Cela est élémentaire. Chacun sait que les différentes œuvres d'un artiste sont toutes parentes comme filles d'un même père, c'est-à-dire qu'elles ont entre elles des ressemblances marquées. Vous savez que chaque artiste a son style, un style qui se retrouve dans toutes ses œuvres. Si c'est un peintre, il a son coloris, riche ou terne, ses types 10 préférés, nobles ou vulgaires, ses attitudes, sa façon de composer, même ses procédés d'exécution, ses empâtements, son modelé, ses couleurs, son faire. Si c'est un écrivain, il a ses personnages, violents ou paisibles, ses intrigues, compliquées ou simples, ses dénouements, tragiques ou comiques, ses effets de style, ses périodes, et jusqu'à son vocabulaire. Cela est si vrai, qu'un connaisseur, si vous lui présentez une œuvre non signée d'un maître un peu éminent, est capable de reconnaître de quel artiste est cette œuvre, et cela presque certaine- 20 ment; même, si son expérience est assez grande et son tact assez délicat, il peut dire à quelle époque de la vie de l'artiste, à quelle période de son développement appartient l'œuvre d'art que vous lui avez présentée.

Voilà le premier ensemble auquel il faut rapporter une œuvre d'art. Voici le second:

Cet artiste lui-même, considéré avec l'œuvre totale qu'il a produite, n'est pas isolé. Il y a aussi un ensemble dans lequel il est compris, ensemble plus grand que lui-même, et qui est l'école ou famille d'artistes du même 30 pays et du même temps, à laquelle il appartient. Par exemple, autour de Shakspeare qui, au premier coup d'œil, semble une merveille tombée du ciel et comme un aérolithe arrivé d'un autre monde, on trouve une douzaine de dramatises supérieurs, Webster, Ford, Massinger, Marlowe, Ben Jonson, Fletcher et Beaumont, qui ont écrit du même style et dans le même esprit que lui. Leur théâtre a les mêmes caractères que le sien; vous y trouverez les mêmes personnages violents et terribles,

les mêmes dénouements meurtriers et imprévus, les mêmes passions soudaines et effrénées, le même style désordonné, bizarre, excessif et splendide, le même sentiment exquis et poétique de la campagne et du paysage, les mêmes types de femmes délicates et profondément aimantes.—Pareillement, Rubens semble un personnage unique, sans précurseurs et sans successeurs. Mais il suffit d'aller en Belgique et de visiter les églises de Gand, de Bruxelles, de Bruges ou d'Anvers, pour apercevoir
10 tout un groupe de peintres dont le talent est semblable au sien : Crayer d'abord, qui fut considéré de son temps comme son rival, Adam Van Noort, Gérard Zeghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van Roose, Van Thulden, Jean Van Oost, d'autres encore que vous connaissez, Jordaens, Van Dyck, qui tous ont conçu la peinture dans le même esprit, et qui, parmi des différences propres, gardent toujours un air de famille. Comme Rubens, ils se sont complus à peindre la chair florissante et saine, la riche et frémissante palpitation de la vie, la pulpe san-
20 guine et sensible qui s'épanouit opulemment à la surface de l'être animé, les types réels et souvent les types brutaux, l'élan et l'abandon du mouvement libre, les splendides étoffes lustrées et chamarrées, les reflets de la pourpre et de la soie, l'étalage des draperies agitées et tortillées. Aujourd'hui leur grand contemporain semble les effacer sous sa gloire; mais il n'en est pas moins vrai que, pour le comprendre, il faut rassembler autour de lui cette gerbe de talents dont il n'est que la plus haute tige, et cette famille d'artistes dont il est le plus illustre
30 représentant.

Voilà le second pas. Il en reste un troisième à faire. Cette famille d'artistes elle-même est comprise dans un ensemble plus vaste, qui est le monde qui l'entoure et dont le goût est conforme au sien. Car l'état des mœurs et de l'esprit est le même pour le public et pour les artistes; ils ne sont pas des hommes isolés. C'est leur voix seule que nous entendons en ce moment à travers la distance des siècles; mais, au-dessous de cette voix éclatante qui vient en vibrant jusqu'à nous, nous dé-

mêlons un murmure et comme un vaste bourdonnement sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple qui chantait à l'unisson autour d'eux. Ils n'ont été grands que par cette harmonie. Et il faut bien qu'il en soit ainsi: Phidias, Ictinus, les hommes qui ont fait le Parthénon et le Jupiter olympien, étaient, comme les autres Athéniens, des citoyens libres et des païens, élevés dans la palestre, ayant lutté, s'étant exercés nus, habitués à délibérer et à voter sur la place publique, ayant les mêmes habitudes, les mêmes intérêts, les mêmes idées, 10 les mêmes croyances, hommes de la même race, de la même éducation, de la même langue, en sorte que, par toutes les parties importantes de leur vie, ils se trouvaient semblables à leurs spectateurs.

Cette concordance devient encore plus sensible si l'on considère un âge plus rapproché du nôtre: par exemple, la grande époque espagnole, qui s'étend depuis le xvi^e siècle jusqu'au milieu du xvii^e, celle des grands peintres, Velasquez, Murillo, Zurbaran, Francisco de Herrera, Alonzo Cano, Morals, celle des grands poètes, Lope de 20 Vega, Calderon, Cervantès, Tirso de Molina, don Luis de Léon, Guilhem de Castro et tant d'autres. Vous savez que l'Espagne, à cette époque, était toute monarchique et catholique, qu'elle vainquait les Turcs à Lépante, qu'elle mettait le pied sur l'Afrique et y faisait des établissements, qu'elle combattait les protestants en Allemagne, les poursuivait en France, les attaquait en Angleterre, qu'elle convertissait et subjuguait les idolâtres du nouveau monde, qu'elle chassait de son sein les Juifs et les Maures, qu'elle épurait sa propre foi à 30 force d'autodafés et de persécutions, qu'elle prodiguait les flottes, les armées, l'or et l'argent de son Amérique, le plus précieux sang de ses enfants, le sang vital de son propre cœur, en croisades démesurées et multipliées, avec une telle obstination et un tel fanatisme, qu'elle en tomba épuisée au bout d'un siècle et demi sous les pieds de l'Europe, mais avec un tel enthousiasme, avec un tel éclat de gloire, avec une ferveur si nationale, que ses sujets, épris de la monarchie en qui se concentraient

leurs forces, et de la cause à laquelle ils dévouaient leur vie, n'éprouvaient d'autre désir que celui d'exalter la religion et la royauté par leur obéissance, et de former autour de l'Église et du trône un chœur de fidèles, de combattants et d'adorateurs. Dans cette monarchie d'inquisiteurs et de croisés, qui gardent les sentiments chevaleresques, les passions sombres, la férocité, l'intolérance et le mysticisme du moyen âge, les plus grands artistes sont des hommes qui ont possédé au plus haut
10 degré les facultés, les sentiments et les passions de ce public qui les entourait. Les poètes les plus célèbres, Lope de Vega et Calderon, ont été des soldats d'aventure, des volontaires de l'Armada, des duellistes et des amoureux, aussi exaltés, aussi mystiques dans l'amour que les poètes et les don Quichotte des temps féodaux; catholiques passionnés, si ardents qu'à la fin de sa vie un d'entre eux devient familier de l'Inquisition, que d'autres se font prêtres, et que le plus illustre d'entre eux, le grand Lope, disant la messe, s'évanouit à la pensée du
20 sacrifice et du martyre de Jésus-Christ. Partout ailleurs nous trouverions des exemples semblables de l'alliance et de l'harmonie intime qui s'établit entre l'artiste et ses contemporains; et nous pouvons conclure avec assurance que, si l'on veut comprendre son goût et son talent, les raisons qui lui ont fait choisir tel genre de peinture ou de drame, préférer tel type et tel coloris, représenter tels sentiments, c'est dans l'état général des mœurs et de l'esprit public qu'il faut les chercher.

Nous arrivons donc à poser cette règle que, pour
30 comprendre une œuvre d'art, un artiste, un groupe d'artistes, il faut se représenter avec exactitude l'état général de l'esprit et des mœurs du temps auquel ils appartenaient. Là se trouve l'explication dernière; là réside la cause primitive qui détermine le reste. Cette vérité, messieurs, est confirmée par l'expérience; en effet, si l'on parcourt les principales époques de l'histoire de l'art, on trouve que les arts apparaissent, puis disparaissent en même temps que certains états de l'esprit et des mœurs auxquels ils sont attachés.—Par exemple,

la tragédie grecque, celle d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, apparaît au temps de la victoire des Grecs sur les Perses, à l'époque héroïque des petites cités republicaines, au moment du grand effort par lequel elles conquièrent leur indépendance et établissent leur ascendant dans l'univers civilisé; et nous la voyons disparaître avec cette indépendance et cette énergie, quand l'abaissement des caractères et la conquête macédonienne livrent la Grèce aux étrangers.—De même l'architecture gothique se développe avec l'établissement définitif du régime féodal, dans la demi-renaissance du ¹⁰ xi^e siècle, au moment où la société, délivrée des Normands et des brigands, commence à s'asseoir; et on la voit disparaître au moment où ce régime militaire de petits barons indépendants, avec l'ensemble de mœurs qui en dérivait, se dissout vers la fin du xv^e siècle, par l'avènement des monarchies modernes.—Pareillement la peinture hollandaise s'épanouit au moment glorieux où, à force d'opiniâtreté et de courage, la Hollande achève de s'affranchir de la domination espagnole, combat l'Angleterre à armes égales, devient le plus riche, le plus libre, le plus industrieux, le plus prospère des États européens; nous la voyons déchoir au commencement du xviii^e siècle, quand la Hollande, tombée au second rôle, laisse le premier à l'Angleterre, se réduit à n'être qu'une maison de banque et de commerce bien réglée, bien administrée, paisible, où l'homme peut vivre à son aise, en bourgeois sage, exempt des grandes ambitions et des grandes émotions.—Pareillement enfin la tragédie française apparaît au moment où la monarchie régulière et noble établit, sous ³⁰ Louis XIV, l'empire des bienséances, la vie de cour, la belle représentation, l'élégante domesticité aristocratique, et disparaît au moment où la société nobiliaire et les mœurs d'antichambre sont abolies par la Révolution.

Je voudrais vous rendre sensible par une comparaison cet effet de l'état des mœurs et des esprits sur les beaux-arts. Lorsque, partant d'un pays méridional, vous remontez vers le nord, vous vous apercevez qu'en entrant dans une certaine zone on voit commencer une espèce

particulière de culture et une espèce particulière de plantes: d'abord l'aloès et l'oranger, un peu plus tard l'olivier ou la vigne, ensuite le chêne et l'avoine, un peu plus loin le sapin, à la fin les mousses et les lichens. Chaque zone a sa culture et sa végétation propres; toutes deux commencent au commencement de la zone et finissent à la fin de la zone; toutes deux lui sont attachées. C'est elle qui est leur condition d'existence; c'est elle qui, par sa présence ou son absence, les détermine à paraître ou à disparaître. Or qu'est-ce que la zone, sinon une certaine température, un certain degré de la chaleur et de l'humidité, en un mot, un certain nombre de circonstances régnantes, analogues dans leur genre à ce que nous appelions tout à l'heure l'état général de l'esprit et des mœurs. De même qu'il y a une température physique qui, par ses variations, détermine l'apparition de telle ou telle espèce de plantes; de même il y a une température morale qui, par ses variations, détermine l'apparition de telle ou telle espèce d'art. Et, de même qu'on étudie la température physique pour comprendre l'apparition de telle ou telle espèce de plantes, le maïs ou l'avoine, l'aloès ou le sapin, de même il faut étudier la température morale pour comprendre l'apparition de telle espèce d'art, la sculpture païenne ou la peinture réaliste, l'architecture mystique ou la littérature classique, la musique voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les productions de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante, ne s'expliquent que par leur milieu.

Voilà l'étude que je me propose de faire devant vous cette année pour l'histoire de la peinture en Italie. Je tâcherai de recomposer sous vos yeux le milieu mystique dans lequel se sont produits Giotto et Beato Angelico, et pour cela je vous lirai les morceaux des poètes et des écrivains dans lesquels on peut voir l'idée que les hommes de ce temps-là se faisaient alors de la félicité, du malheur, de l'amour, de la foi, du paradis, de l'enfer, de tous les grands intérêts de la vie humaine. Nous trouverons ces documents dans les poésies de Dante, de Guido Cavalcanti, des religieux franciscains, dans la *Légende dorée*,

dans *l'Imitation de Jésus-Christ*, dans les *Fioretti* de saint François, dans les historiens comme Dino Compagni, dans cette vaste collection de chroniqueurs rassemblés par Muratori, et qui peignent si naïvement les jalousies et les violences de leurs petites républiques. — Ensuite je tâcherai pareillement de recomposer sous vos yeux le milieu païen dans lequel, un siècle et demi plus tard, se sont produits Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphael, Titien, et pour cela je vous lirai, soit dans les mémoires des contemporains, de Benvenuto Cellini, par exemple, ¹⁰ soit dans les diverses chroniques tenues au jour le jour à Rome et dans les principales cités de l'Italie, soit dans les dépêches des ambassadeurs, soit enfin dans les descriptions de fêtes, de mascarades et d'entrées de ville, des fragments notables qui vous montreront la brutalité, la sensualité, l'énergie des mœurs environnantes et, en même temps, le vif sentiment poétique et littéraire, les goûts pittoresques, les instincts décoratifs, le besoin de splendeur extérieure, qui se rencontraient alors aussi bien dans le peuple et la foule ignorante que chez les ²⁰ grands et les lettrés.

Supposez maintenant, messieurs, que nous réussissions dans cette recherche, et que nous arrivions à marquer, avec une netteté complète, les différents états d'esprit qui ont amené la naissance de la peinture italienne, son développement, sa floraison, ses variétés et sa décadence. Supposez qu'on réussisse dans la même recherche pour les autres siècles, pour les autres pays, pour les différentes espèces d'art, l'architecture, la peinture, la sculpture, la poésie et la musique. Supposez que, par l'effet de toutes ³⁰ ces découvertes, on parvienne à définir la nature et marquer les conditions d'existence de chaque art : nous aurions alors une explication complète des beaux-arts et de l'art en général, c'est-à-dire une philosophie des beaux-arts ; c'est là ce qu'on appelle une *esthétique*. Nous aspirons à celle-là, messieurs, et non pas à une autre. La nôtre est moderne, et diffère de l'ancienne en ce qu'elle est historique et non dogmatique, c'est-à-dire en ce qu'elle n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate des lois.

L'ancienne esthétique donnait d'abord la définition du beau, et disait, par exemple, que le beau est l'expression de l'idéal moral, ou bien que le beau est l'expression de l'invisible, ou bien encore que le beau est l'expression des passions humaines; puis, partant de là comme d'un article de code, elle absolvait, condamnait, admonestait et guidait. Je suis bien heureux de ne pas avoir une si grosse tâche à remplir; je n'ai pas à vous guider, j'en serais trop embarrassé. D'ailleurs, je me dis tout bas
 10 qu'après tout, en fait de préceptes, on n'en a encore trouvé que deux: le premier qui conseille de naître avec du génie; c'est l'affaire de vos parents, ce n'est pas la mienne; le second qui conseille de travailler beaucoup, afin de bien posséder son art; c'est votre affaire, ce n'est pas non plus la mienne. Mon seul devoir est de vous exposer des faits et de vous montrer comment ces faits se sont produits. La méthode moderne que je tâche de suivre, et qui commence à s'introduire dans toutes les sciences morales, consiste à considérer les œuvres
 20 humaines, et en particulier les œuvres d'art, comme des faits et des produits dont il faut marquer les caractères et chercher les causes; rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscriit ni ne pardonne; elle constate et explique. Elle ne vous dit pas: "Méprisez l'art hollandais, il est trop grossier, et ne goûtez que l'art italien". Elle ne vous dit pas non plus: "Méprisez l'art gothique, il est maladif, et ne goûtez que l'art grec". Elle laisse à chacun la liberté de suivre ses préférences particulières, de préférer ce qui est conforme à son tempérament, et
 30 d'étudier avec un soin plus attentif ce qui correspond le mieux à son propre esprit. Quant à elle, elle a des sympathies pour toutes les formes de l'art et pour toutes les écoles, même pour celles qui semblent le plus opposées; elle les accepte comme autant de manifestations de l'esprit humain; elle juge que, plus elles sont nombreuses et contraires, plus elles montrent l'esprit humain par des faces nouvelles et nombreuses; elle fait comme la botanique qui étudie, avec un intérêt égal, tantôt l'oranger et le laurier, tantôt le sapin et le bouleau; elle est elle-

même une sorte de botanique appliquée, non aux plantes, mais aux œuvres humaines. A ce titre, elle suit le mouvement général qui rapproche aujourd'hui les sciences morales des sciences naturelles, et qui, donnant aux premières les principes, les précautions, les directions des secondes, leur communique la même solidité et leur assure le même progrès.

VII.—FORME D'ESPRIT DES FRANÇAIS.

(*Histoire de la Littérature anglaise*, i. 84.)

Qu'est-ce donc que cette race française qui, par les armes et les lettres, fait dans le monde une entrée si éclatante, et va dominer si visiblement qu'en Orient, par 10 exemple, on donnera son nom de Francs à tous les peuples de l'Occident? En quoi consiste cet esprit nouveau, inventeur précoce, ouvrier de toute la civilisation du moyen âge? Il y a dans chaque esprit une action élémentaire qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui donne son tour: à la ville ou dans les champs, cultivé ou inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie et emploie sa force à concevoir un événement ou un objet; c'est là sa démarche originelle et perpétuelle, et il a beau changer de terrain, revenir, avancer, allonger et varier sa course, 20 tout son mouvement n'est jamais qu'une suite de ces pas joints bout à bout; en sorte que la moindre altération dans la grandeur, la promptitude ou la sûreté de l'enjambée primitive transforme et régit toute la course, comme dans un arbre la structure du premier bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne toute la végétation.¹ Quand le Français conçoit un événement ou un objet, il le conçoit vite et *distinctement*; nul trouble intérieur, nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes qui, à la fin concentrées et élaborées, fassent éruption 30 par un cri. Les mouvements de son intelligence sont

¹ Cette idée des types s'applique dans toute la nature physique et morale.

adroits et prompts comme ceux de ses membres; du premier coup, et sans effort, il met la main sur son idée. Mais il ne met la main que sur elle; il a laissé de côté tous les profonds prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisins; il ne s'embarrasse pas d'eux, il n'y songe pas; il détache, cueille, effleure, et puis c'est tout. Il est privé, ou, si vous l'aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, secouant l'homme, lui ouvrent en un instant
10 les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. C'est l'ébranlement intérieur qui suscite les images; n'étant point ébranlé, il n'imagine pas. Il n'est ému qu'à fleur de peau; la grande sympathie lui manque; il ne sent pas l'objet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, mais par portions, avec une connaissance discursive et superficielle. C'est pourquoi nulle race en Europe n'est moins poétique. Regardez leurs épopées qui naissent, on n'en a jamais vu de plus prosaïques. Ce n'est pas le nombre qui manque: la chanson de Roland, Garin le
20 Loherain, Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds, il y en a une bibliothèque; bien plus, alors les mœurs sont héroïques et les âmes sont neuves; ils ont de l'invention, ils content des événements grandioses; et malgré tout cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux des bavards chroniqueurs normands. Sans doute, quand Homère conte, il est clair autant qu'eux et développe comme eux; mais à chaque instant les magnifiques noms de l'Aurore aux doigts rosés, de l'Air au large sein, de la Terre divine et nourrice, de l'Océan qui ébranle la terre,
30 viennent étaler leur floraison empourprée au milieu des discours et des batailles, et les grandes comparaisons surabondantes qui suspendent le récit annoncent un peuple plus enclin à jouir de la beauté qu'à courir droit au fait. Des faits ici, toujours des faits, il n'y a rien autre chose; le Français veut savoir si le héros tuera le traître, si l'amant épousera la demoiselle; ne le retardez pas dans la poésie ni les peintures. Il marche agilement vers l'issue, sans s'attarder aux rêves du cœur, ou devant les richesses du paysage. Nulle splendeur, nulle couleur

dans son récit: son style est tout à fait nu, jamais de figures; on peut lire dix mille vers de ces vieux poèmes sans en rencontrer une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien, le plus original, le plus éloquent, à l'endroit le plus émouvant, la chanson de Roland au moment où Roland meurt? Le conteur est ému, et pourtant son langage reste le même, uni, sans accent, tant ils sont pourvus du génie de la prose et dépourvus du génie de la poésie! Il donne un abrégé de motifs, le sommaire des événements, la suite des raisons affligeantes, la suite des raisons 10 consolantes.¹ Rien de plus. Ces hommes voient la chose ou l'action en elle-même, et s'en tiennent à cette vue. Leur idée demeure exacte, nette et simple, et n'éveille pas une image voisine pour se confondre avec elle, se colorer et se transformer. Elle reste sèche; ils conçoivent une à une les parties de l'objet sans jamais les rassembler, comme les Saxons, en une brusque demi-

¹ Co sent Rollans que la mort le trespent,
Devers la teste sur le quer li descent,
Desuz un pin i est alet curant,
Sur l'herbe verte si est culchet adenz;
Desuz lui met l'espée et l'olifan;
Turnat sa teste vers la parene gent;
Pour ço l'at fait que il voelt veirement
Que Charles diet e trestute sa gent,
Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquéranz.
Cleimet sa culpe, e menut e suvent,
Pur ses pecchez en puroffrid lo guant

Li quens Rollans se jut desuz un pin,
Envers Espaigne en ad turnet sun vis,
De plusurs choses a remembrer le prist.
De tantes terres cume li bers cunquist,
De dulce France, des humes de sun lign,
De Carlemagne sun seignor ki l' nurrit.
Ne poet muer n'en plurt et ne susprit.
Mais lui meisme ne voit mettre en ubli.
Cleimet sa culpe, si priet Dieu mercit :

"Veire paterne, ki unques ne mentis,
Seint Lazaron de mort resurrexis,
Et Daniel des lions guaresia,
Guaris de mei l'anme de tuz perilz,
Pur les pecchez que en ma vie fis."
Sun destre guant à Dieu en puroffrit.
Seint Gabriel de sa main l'ad pris
Desur sun bras teneit le chef enclin,
Juntas ses mains est alet à sa fin.
Deus i tramist sun angle cherubin,
Et seint Michel qu'on cleimet del péril
Ensemble ad els seint Gabriel i vint,
L'anme del cunte portent en pareis

(*Chanson de Roland*, Ed. Génin.)

vision passionnée et lumineuse. Rien de plus opposé à leur génie que les vrais chants et les profondes hymnes, telles que les moines anglais en chantent encore sous les voûtes basses de leurs églises. Ils seraient dérouterés par les saccades et l'obscurité de ce langage. Ils ne sont pas capables de tels accès d'enthousiasme et de tels excès d'émotions. Ils ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils causent, et jusque dans les moments où l'âme bouleversée devrait, à force de trouble, cesser de penser et de
10 sentir. Ainsi, dans un mystère, Amis, qui est lépreux, demande tranquillement à son ami Amille de tuer ses deux fils pour le guérir de la lèpre, et Amille répond plus tranquillement encore. Si jamais ils essayent de chanter, fût-ce dans le ciel, sur l'invitation de Dieu "un rondel haut et clair", ils produiront de petits raisonnements rimés aussi ternes que la plus terne des conversations. Poussez cette littérature à bout, regardez-la comme celle des Scaldes, au moment de la décadence, lorsque ses vices exagérés comme ceux des Scaldes
20 manifestent avec un grossissement marqué le genre d'esprit qui la produit. Les Scaldes tombaient dans le galimatias; elle se perd dans le bavardage et la platitude. Le Saxon ne maîtrisait point son besoin d'exaltation; le Français ne contient pas la volubilité de sa langue. Il est trop long et trop clair, de même que le Saxon est trop obscur et trop court. L'un s'agitait et s'émportait avec excès; l'autre explique et développe sans mesure. Dès le douzième siècle, les chansons de Geste délayées débordent en rapsodies et en psalmodies de
30 trente à quarante mille vers. La théologie y entre; la poésie devient une litanie interminable, intolérable, où les idées expliquées, développées et répétées à l'infini, sans un élan d'émotion ni un accent d'invention, coulent comme une eau claire et fade, et bercent de leurs rimes monotones le lecteur édifié et endormi. Déplorable abondance des idées distinctes et faciles; on l'a retrouvée au dix-septième siècle, dans le caillottage littéraire qui s'échangeait au-dessous des grands hommes; c'est le défaut et le talent de la race. Avec cet art involontaire

d'apercevoir et d'isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet, on peut parler, même à vide et toujours.

Voilà la démarche primitive; comment se continue-t-elle dans la suivante? Ici apparaît un trait nouveau de l'esprit français, le plus précieux de tous. Il faut, pour qu'il comprenne, que la seconde idée soit *contigue à la première*, sinon il est dérouté et s'arrête; il ne sait pas bondir irrégulièrement; il ne va que pas à pas, par un chemin droit; l'ordre lui est inné; sans étude et de prime abord, ¹⁰ il désarticule et décompose l'objet ou l'événement tout compliqué, tout embrouillé, quel qu'il soit, et pose une à une les pièces à la suite des autres, en file, suivant leurs liaisons naturelles. Il a beau être barbare encore, son intelligence est une raison qui se déploie en s'ignorant. Rien de plus clair que le style de ses vieux contes et de ses premiers poèmes; on ne s'aperçoit pas qu'on suit le conteur, tant sa démarche est aisée, tant le chemin qu'il ouvre est uni, tant il se laisse glisser doucement et insensiblement d'une idée dans l'idée voisine; c'est pour ²⁰ cela qu'il conte si bien. Les chroniqueurs, Villehardouin, Joinville, Froissart, inventeurs de la prose, ont une aisance et une clarté dont nul n'approche et, par-dessus tout, un agrément, une grâce qu'ils ne cherchent point. La grâce est ici chose nationale, et vient de cette délicatesse native qui a horreur des disparates: point de chocs violents, leur instinct y répugne; ils les évitent dans les œuvres de goût comme dans les œuvres de raisonnement; ils veulent que les sentiments comme les idées se lient et ne se choquent pas. Ils portent¹ partout cet esprit mesuré, fin ³⁰ par excellence. Ils se gardent bien, en un sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout; ils évitent les grands mots. Souvenez-vous comme Joinville conte, en six lignes, la fin de son pauvre prêtre malade qui voulut achever de célébrer sa messe, et "oncques puis ne chanta et mourut". Ouvrez un mystère, celui de Théophile, celui de la reine de Hongrie; quand on veut la brûler avec son enfant, elle dit deux petits vers sur "cette douce rosée qui est

¹ La Fontaine et ses Fables, par H. Taine, p. 15

un si pur innocent"; rien de plus. Prenez un fabliau, même dramatique; lorsque le chevalier pénitent qui s'est imposé de remplir un baril de ses larmes, meurt auprès de l'ermite, il ne lui demande qu'un don suprême :

Que vous metéz vos bras sour mi,
Si mourrai es bras mon ami.

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une façon plus sobre? Il faut dire de leur poésie ce qu'on dit de certains tableaux: Cela est fait avec rien. Y a-t-il au
 10 monde quelque chose de plus délicatement gracieux que les vers de Guillaume de Lorris? L'allégorie enveloppe les idées pour leur ôter leur trop grand jour; des figures idéales, à demi transparentes, flottent autour de l'amant, lumineuses quoique dans un nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs des sentiments nuancés jusqu'à la rose dont "la suavité replenist toute la plaine". Cette délicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagne, dans Charles d'Orléans, elle tourne à la mignardise, à la fadeur. Chez eux toutes les impressions s'atténuent: le
 20 parfum est si faible que souvent on ne le sent plus; à genoux devant leur dame, ils chuchotent des mièvreries et des gentilleses; ils aiment avec politesse et esprit; ils arrangent ingénieusement en bouquet "les paroles peintes", toutes les fleurs "du langage frais et joli"; ils savent noter au passage les sentiments fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine; ils sont aussi élégants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les plus aimables abbés du dix-huitième siècle: tant cette
 30 légèreté de main est propre à la race, et prompte à paraître sous les armures et parmi les massacres du moyen âge, aussi bien que parmi les révérences et les douillettes musquées de la dernière cour!—Vous la trouverez dans leur coloris comme dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés par la magnificence de la nature, ils n'en voient guère que les jolis aspects; ils peignent la beauté d'une femme d'un seul trait qui n'est qu'aimable en disant "qu'elle est plus gracieuse que la rose en mai". Ils ne ressentent pas ce trouble terrible, ce ravissement,

ce soudain accablement de cœur que montrent les poésies voisines; ils disent discrètement "qu'elle se mit à sourire, ce qui moult lui avenait". Ils ajoutent, quand ils sont en humeur descriptive: "qu'elle eut douce haleine et savourée", et le corps aussi blanc "comme est la neige sur la branche quand il a fraîchement neigé". Ils s'en tiennent là; la beauté leur plait, mais ne les transporte pas. Ils goûtent les émotions agréables, ils ne sont pas propres aux sensations violentes. Le profond rajeunissement des êtres, l'air tiède du printemps qui renouvelle et ébranle, toutes les vies, ne leur suggère qu'un couplet gracieux; ils remarquent en passant que "déjà est passé l'hiver, que l'aubépine fleurit, et que la rose s'épanouit"; puis ils vont à leurs affaires. Légère gaieté prompte à passer, comme celle que fait naître un de nos paysages d'avril; un instant le conteur a regardé la fumée des ruisseaux qui monte autour des saules, la riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin; puis, quand il a chantonné un refrain, il revient à son conte. Il veut s'amuser, c'est là son fort.

20

Dans la vie, comme dans littérature, c'est l'agrément qu'il recherche, non la volupté ou l'émotion. Il est égrillard et non voluptueux, friand et non gourmand. Il prend l'amour comme un passe-temps, non comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille, goûte et laisse. Encore faut-il noter que le meilleur du fruit, à ses yeux, c'est d'être un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari, "qu'il trompe une cruelle et croit gagner des pardons à cela".¹ Il veut rire, c'est là son état préféré, le but et l'emploi de sa vie; surtout il veut rire aux dépens 30 d'autrui. Le petit vers de ses fabliaux gambade et sautille comme un écolier en liberté, à travers toutes les choses respectées ou respectables, daubant sur l'Église, les femmes, les grands, les moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abondance le mot et la chose, et la chose leur est si naturelle que, sans culture et parmi des mœurs brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus déliés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans

¹ La Fontaine, *Contes*, *Richard Minutolo*.

éclat, et comme innocemment; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de n'y point toucher; un mot glissé montre seul le sourire imperceptible: c'est l'âne, par exemple, qu'on appelle l'archiprêtre, à cause de son air sérieux et de sa soutane feutrée, et qui gravement se met à "orguer". Au bout de l'histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré sans que vous sachiez comment il est entré chez vous. Ils n'appellent pas les choses par leur nom, surtout en matière d'amour; ils vous les laissent deviner: ils vous jugent aussi éveillé et avisé qu'eux-mêmes. Sachez bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut-être, mais que leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard s'approche du corbeau pour lui voler son fromage, il débute en papelard, pieusement et avec précaution, en suivant les généalogies; il lui nomme "son bon père, don Rohart qui si bien chantait"; il loue sa voix qui est "si claire et si épurge". "Au mieux du monde chantissiez, si vous vous gardissiez des noix". Renard est un Scapin, un artiste en inventions, non pas un simple gourmand; il aime la fourberie pour elle-même, il jouit de sa supériorité, il prolonge la moquerie. Quand Tibert le Chat, par son conseil, s'est pendu à la corde de la cloche en voulant sonner, il développe l'ironie, il la goûte et la savoure: il a l'air de s'impatienter contre le pauvre sot qu'il a pris au lacs, l'appelle orgueilleux, se plaint de ce que l'autre ne lui répond pas, de ce qu'il veut monter aux nues, et aller retrouver les saints. Et d'un bout à l'autre, cette longue épopée est pareille; la raillerie n'y cesse pas, et ne cesse pas d'être agréable. Renard a tant d'esprit qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait national, si particulier que les étrangers n'y entendent mot et s'en scandalisent. Ce plaisir ne ressemble en rien à la joie physique qui est méprisante parce qu'elle est grossière; au contraire, il aiguise l'intelligence, et fait découvrir mainte idée fine ou scabreuse; les fabliaux sont remplis de vérités sur l'homme et encore plus sur la femme, sur les basses con-

ditions et encore plus sur les hautes, c'est une manière de philosopher à la dérobée et hardiment, en dépit des conventions et contre les puissances. Ce goût n'a rien de commun non plus avec la franche satire, qui est laide parce qu'elle est cruelle; au contraire, il provoque la bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant, qu'il ne veut point blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin; un instant après il n'y pense plus; au besoin il se prendra lui-même pour objet de plaisanterie; tout son désir est d'entretenir en lui-même, et en nous un pétilllement d'idées agréables. Est-ce que vous ne voyez point ici et d'avance l'abrégé de toute la littérature française, l'impuissance de la grande poésie, la perfection subite et durable de la prose, l'excellence de tous les genres qui touchent à la conversation ou à l'éloquence, le règne et la tyrannie du goût et de la méthode; l'art et la théorie du développement et de l'arrangement, le don d'être mesuré, clair, amusant et piquant? Comment les idées s'ordonnent, voilà ce que nous avons enseigné à l'Europe; 20 quelles sont les idées agréables, voilà ce que nous avons montré à l'Europe: et voilà ce que nos Français du onzième siècle vont pendant cinq cents ans, à coups de lance, puis à coups de bâton, puis à coups de fêrule, enseigner et montrer à leurs Saxons.

VIII.—RACINE ET LE GÉNIE NATIONAL.

(*Nouveaux Essais*, p. 171.)

§ 1. Comme Shakspeare et Sophocle, Racine est un poète national; rien de plus français que son théâtre; nous y retrouvons l'espèce et le degré de nos sentiments et de nos facultés. L'abolition des mœurs monarchiques a beau lui nuire; même sous notre démocratie, il retrouvera 30 sa gloire; son génie est l'image du nôtre; son œuvre est l'histoire des passions écrite à notre usage; il nous con-

vient par ses défauts et ses mérites; il est pour notre race le meilleur interprète du cœur.

Le talent de bien dire, voilà l'esprit de cette race, esprit moyen entre la haute spéculation et l'observation minutieuse, entre l'invention hardie des idées universelles et la collection scrupuleuse des petits faits. Cet esprit circule entre ces deux extrêmes et les rapproche; il sait expliquer, éclaircir, développer; il est capable de mettre toute idée à la portée de tout esprit; il n'avance que pas
 10 à pas; il ne sort d'une idée que pour entrer dans l'idée la plus voisine; il sait les voies de penser les plus unies, les plus directes et les plus coulantes; il a horreur de tout écart; il est par excellence méthodique et universel; c'est le professeur de l'espèce humaine et le secrétaire de l'esprit humain. Il n'est ni érudit ni peintre; il ne retirera de chaque objet que quelque idée sommaire accessible à tous; il laissera glisser hors de ses prises le pêle-mêle des menus détails; il n'apercevra point la multitude des circonstances particulières et sensibles qui
 20 donnent à la chose son caractère et son relief. D'autre part, il n'est ni métaphysicien ni artiste; il laissera les Grecs et les Allemands sonder la nature intime de l'objet; il n'en prendra qu'une idée courante. Toute son envie est de saisir agilement une notion nette, de circulation facile, qui puisse se traduire du premier coup en une autre, et celle-ci de même, de façon que toutes forment une échelle suivie, où nul barreau ne manque ou ne casse, et qu'on puisse gravir ou descendre tout entière en un instant. Son travail est de fixer le sens des mots
 30 généraux; son œuvre est d'établir l'ordre des idées générales; son mérite est de dissenter par delà des vérités locales, en deçà des vérités métaphysiques; son nom est la raison oratoire, et sa gloire est de composer de beaux discours.

C'est ce genre d'esprit qui a formé le siècle de Racine; on l'y découvre tout entier et on n'y découvre que lui; il y est dans toute sa portée et avec toutes ses bornes. —Car regardez d'abord la religion: quelle conception originale y a-t-elle produite? Aucune; le dogme et la

tradition sont restés intacts. Dans cet éveil si prompt et si vaste, nul œil n'a sondé de nouveau le fond des croyances. Je vois dans un coin deux petites écoles, le jansénisme et le quietisme, où s'aventurent quelques grands hommes que personne ne suit, qui meurent à la peine, qui se rétractent à demi, que l'État et l'Eglise écrasent, impopulaires, persécutés, inconséquents, impuissants et oubliés. Quelle opposition entre cette stérilité d'invention et le renouvellement incessant de la pensée protestante! Tout l'effort ici est pour expliquer et justifier la foi; le dogme donné, on le commente; ce sont d'admirables discours sur la religion, et ce ne sont que d'admirables discours. Fénelon, Bossuet, Bourdaloue, Nicole, la Bruyère, n'arrangent pour elle que des expositions et des apologies; ils refont la psychologie, l'histoire et la politique à son usage; ils la ramènent à la portée des gens du monde et ils élèvent jusqu'à sa portée les gens du monde; ils la rattachent à tous les besoins et à tous les devoirs de l'homme, à tous les enseignements de l'école et à toutes les institutions de la société. Ils ne créent pas; ils prouvent, développent et plaident; ce sont les orateurs du christianisme.—Il en est de même en philosophie. Les cartésiens font grand bruit de leur affranchissement complet, de leur doute universel et de leur dédain pour l'autorité. Qui ne voit que cette émancipation est imaginaire? Descartes croit, ou feint de croire, qu'il a rejeté toutes ses croyances préconçues, et toutes ses croyances préconçues subsistent en lui, à fleur d'eau; au bout d'un instant, il y aborde ou il y échoue. Son doute n'est qu'un artifice involontaire ou préparé pour mieux ramener là les lecteurs. Vous retrouverez sa métaphysique et ses preuves dans saint Thomas, dans saint Augustin, dans saint Anselme. Toute son originalité est dans sa méthode et son style, c'est-à-dire dans l'art de trouver l'ordre vrai et l'expression exacte. En effet, un Français n'invente guère autre chose; s'il atteint plus loin, c'est que la clarté de son style l'y conduit. Si Descartes est arrivé jusqu'à concevoir le monde comme un composé de mouvement et

d'étendue, c'est par horreur pour l'obscurité des petits êtres scolastiques. Si nous parvenons à la métaphysique, c'est par l'analyse; sa philosophie et notre philosophie ne sont que des discours que toute l'Europe comprend, que toute l'Europe écoute, que leur style rend populaires, que leur méthode rend solides, et qui donnent la perfection, la force, la beauté et l'empire à des conceptions informes ou pesantes, mais engendrées ailleurs.—Comme la religion et la philosophie, les lettres ne se sont trouvées
10 qu'une branche de l'éloquence. Elles sont nées dans les salons: ce sont des conversations écrites. Un seul goût a régné: le désir de parfaitement parler. Chacun s'est piqué d'apprendre la grammaire avec Vaugelas, la rhétorique avec Balzac. Ce n'est point la véhémence des passions qu'on recherchait, ni la nouveauté des idées, ni l'éclat des images, mais la suite des pensées, la justesse des expressions et l'harmonie des périodes. On avait moins de sympathie pour les sentiments ardents et vrais que de curiosité pour les fines distinctions, pour les
20 madrigaux polis, pour les dissertations ingénieuses. On aimait plus l'expression que la chose exprimée, et le style que l'âme. Dans la poésie, qui est toute invention, on prenait pour maîtres Malherbe et Boileau, travailleurs patients, régents sévères, nés versificateurs, qui ont réduit la muse au bon sens et "au pain sec", tellement qu'à la fin de cet âge, pour louer des vers, on les disait beaux comme de la prose.—En effet, c'est la prose qui a fait la richesse du siècle, et, dans la prose, non pas le roman, où l'invention est nécessaire, mais l'exposition, le discours,
30 le sermon, la polémique, les lettres familières, tous les genres de composition où il s'agit surtout de bien dire; et le talent s'y est rencontré si grand, l'art si achevé, l'éducation si complète, le soin si scrupuleux, que nulle autre nation et nul autre siècle ne sont comparables, et qu'Addison ou Goethe mis en regard paraissent maladroits et pédants.

Pour achever, considérez les mœurs. L'homme qui à ce moment entre en scène est l'homme du monde, et le talent qui à ce moment devient le plus utile est l'art de

bien parler. La vie hasardeuse, solitaire et inventive a cessé avec l'indépendance et les guerres du seizième siècle; il ne s'agit plus de faire des ligues ou de se cantonner dans son château, d'agir à sa guise ou de s'amuser à son goût. La monarchie absolue et l'administration régulière ont amené les nobles oisifs et soumis dans les salons et à la cour; là règne un goût uniforme; il faut y plier son humeur; les convenances promènent leur niveau sur les singularités des esprits et des caractères. Il faut être comme tout le monde, sinon l'on cesse d'être "un honnête homme", et l'on est un homme perdu. Quel poids pour opprimer l'invention que cette obligation d'imiter et cette crainte du ridicule! Mais quelle école pour enseigner l'art de bien dire que cette habitude d'être ensemble et cette nécessité de converser! Autrefois on faisait fortune par l'épée et les aventures; maintenant c'est par des assiduités et des paroles bien tournées; il faut savoir louer, médire, conter, discuter, écrire, en termes nobles pour garder son rang, en termes fins pour prouver sa politesse, en style solide pour vaincre son adversaire, en 20 style agréable pour plaire à la galerie. Ce beau courtisan doré qui tourne anxieusement et gracieusement autour des carpes de Marly, savez-vous quelles idées se remuent dans sa tête? Non pas des visions voluptueuses ou éclatantes, comme chez celui d'Élisabeth ou de Philippe II, mais des phrases ménagées et prudentes, un mot du roi qu'il vient d'entendre et dont il faut sonder la profondeur, une préface adroite qui introduira la demande d'une grâce, une saillie ingénieuse qui lui fera honneur, un adjectif à deux tranchants, qui égorgera un ennemi ou un rival. Si 30 je regarde autour de lui, je ne trouve que des images, des préparatifs, ou des auxiliaires de ces mœurs de société et de ces habitudes oratoires; la nature a été émondée et polie pour s'y accommoder ou les servir; les charmilles sont des tentures, les ifs des candélabres, les jets d'eau des girandoles; ces parterres rectangulaires et ces promenades géométriques offrent des salons en plein air. L'architecture sèche et noble s'aligne avec la tenue, la gravité et la magnificence officielle d'un courtisan; les

déeses à demi nues qui se penchent au fond des allées ont le geste d'une grande dame qui plie son éventail ou retient d'un coup d'œil un assidu; les fleuves couchés sous leur voûte de rocaïlle ont l'air commandant et serein de Louis XIV ou de Thésée. Voilà les alentours de Racine; c'est cet esprit de la race et du siècle auquel s'est accommodé son esprit. S'il y a des climats dans le monde physique, il y en a aussi dans le monde moral.

§ 2. Car, je vous prie, considérez la raison oratoire à l'œuvre; à quoi s'attache-t-elle d'abord? Au plan. Quand Racine avait composé le sien, il disait: "Ma tragédie est faite". Quelle distance entre cette sorte d'esprit et celui de Shakspeare, qui découpe en scènes des romans ou des histoires telles qu'il les trouve, laisse le dénouement arriver comme il pourra, et ne s'attache qu'aux caractères et aux passions! C'est que le bel ordre, la vraisemblance et l'harmonie sont tout pour la raison oratoire. Une seule action, un seul intérêt, ménagé, croissant d'acte en acte et de scène en scène, rien de singulier, d'imprévu, d'improbable, un dénouement amené naturellement par les événements qui précèdent, un ensemble aussi régulier et aussi proportionné qu'un discours, c'est par là seulement qu'on peut lui plaire. La structure d'*Hamlet* lui paraîtrait absurde; ces voyages, ces enterrements, ces suicides, cette incohérence des événements et des sentiments, cette agitation sans progrès, cette subite tuerie qui conclut la pièce, la rebutteraient comme une improvisation folle. Elle demande à la tragédie l'équilibre et la structure d'un bon raisonnement. Ce qu'elle impose en tout, c'est la règle. Les esprits naissent ici disciplinés comme les caractères, et la littérature, autant que la nation, a besoin d'un gouvernement. Si l'on n'en a point, on va en chercher un chez les autres, même quand les autres n'en ont point à vous donner. Les plus grands écrivains sont réduits à s'autoriser d'Aristote et des Grecs. C'est peu d'être vrai et de plaire; il faut encore que l'œuvre soit conforme à la poétique officielle; il y a un uniforme littéraire qu'elle doit porter. Bien plus, on prend soin de le rétrécir. Au

nom des Grecs, on ajoute à l'unité d'action l'unité de lieu et de temps; on resserre la première entrave utile par deux autres entraves inutiles. Les raisonneurs du temps ont conclu logiquement de l'une aux autres. Ils s'épargnent ainsi la peine de voyager en imagination dans le temps et dans l'espace, ce qui les accommode fort, car ils n'aiment pas la peine et n'ont guère d'imagination. Une règle si étroite et si sage, un art si contraint et si parfait, l'intérêt et la vraisemblance imposés avec tant de logique et avec une logique si extrême, ¹⁰ une route si bien tracée et tant de barrières autour de la route, n'est-ce point là le chef-d'œuvre et le triomphe de cet esprit moyen et méthodique qui sait composer plutôt qu'inventer?

Parcillemeut ses personnages sont des êtres abstraits plutôt que des hommes réels; il esquisse un contour, il n'approfondit pas une physionomie; il développe une vertu, il ne construit pas un caractère. Rien ne lui est plus opposé que cette vision pénétrante et absorbante par laquelle Shakspeare aperçoit en un instant le corps, ²⁰ l'esprit, l'éducation, le naturel, le passé, le présent de son personnage, et cet innombrable écheveau de fils tortueux, nuancés et changeants qui s'entre-croisent pour le former. Il saisit quelque passion simple, la fierté l'emportement, la jalousie tyrannique, la fidélité conjugale, la pudeur, et fait d'elle une âme; le personnage n'est rien d'autre ni de plus; une seule ligne a suffi pour le tracer; tous les traits accessoires, qui le compliquent dans la nature, ont disparu. De même, à l'hôtel de Rambouillet, on expliquait ce qu'est le jaloux, le volage, l'opiniâtre, le ³⁰ généreux et le perfide, de même la Bruyère montrera ce qu'est l'enrichi, le galant, l'hypocrite et le courtisan. La raison oratoire, en ce siècle, s'est partout employée à déduire les suites d'une qualité pure; car son propre est de développer les idées générales, et ses poètes les ont mises en scènes, comme ses prosateurs en portraits. C'est pour cela qu'elle aboutit naturellement aux personnages héroïques et beaux; elle leur donne les qualités qui la fondent; elle les compose de raison pratique, c'est-à-dire

de noblesse, de générosité et de vertu; elle n'admet la passion que comme une puissance secondaire et vaine; elle exclut le désordre et la folie; elle rejette l'excessif et l'ignoble; elle ne souffre pas, même chez les scélérats, la laideur triviale et repoussante; elle leur impose des dehors de modération et de décence; elle veut se retrouver elle-même jusque dans les endroits où elle n'est pas. Certes, s'il est bon de connaître l'homme, il est beau d'embellir l'homme; des deux voies ouvertes aux
10 artistes, l'une vaut l'autre, et il y a autant de gloire à épurer qu'à créer; c'est la gloire des Grecs, qui peignaient belles jusqu'aux Furies; c'est celle de Racine; et nul n'a représenté des âmes plus dignes d'être aimées. Si Shakspeare repose de lui, il repose de Shakspeare; Monime, Junie, Andromaque, sont des êtres divins, et leur perfection est d'un genre unique: car ce ne sont point des enfants frêles et tendres comme Ophélie ou Imogène, mais des femmes réfléchies, d'esprit cultivé, maîtresses d'elles-mêmes, capables de démêler, à travers
20 toutes les obscurités, l'utile et l'honnête, d'y atteindre malgré les tentations et les terreurs, de résister aux autres et à elles-mêmes, compagnes égales de l'homme, parce que leur vertu, comme la sienne, est fondée sur la raison. Si j'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone que j'évoquerais: elle est trop petite fille; ni Hamlet: j'aurais mal aux nerfs; ni Macbeth, Othello ou Coriolan: j'aurais peur; ni Sévère: il est trop avocat; ni le vieil Horace: il est trop dur: c'est Monime que je voudrais voir.

30 Ceci annonce le dernier trait de ce théâtre, qui est l'éloquence; le style n'y est composé que de discours, et les discours sont parfaits, tant les raisonnements y sont solides, les preuves bien disposées, les transitions ménagées, les exordes habiles, les péroraisons concluantes, le style exact et noble. Quel que soit l'orateur, confident ou prince, il est maître dans l'art de convaincre et de plaire, de garder sa dignité et de ménager celle d'autrui, de répandre la clarté sur toute idée et d'ôter à toute idée ses aspérités.—A la vérité, les étrangers s'en choquent et

réclament. Ils ne peuvent souffrir que Phèdre expire sur une phrase académique, qu'Oreste en délire raisonne avec les Furies, que Roxane plaide sa passion¹ et Atalide sa mort. Ils disent qu'une émotion extrême exige un style incohérent, que l'homme agonisant ou furieux n'a que des cris, des larmes et des silences. Plusieurs même nous appellent rhéteurs, trouvent que, par amour de la clarté, nous bavardons, que nos développements sont infinis; qu'Agamemnon condamnant sa fille, ou Clytemnestre défendant sa fille, affaiblissent en quarante vers ce 10 qu'il faudrait ramasser en deux lignes, que la conviction et la passion abrègent et concentrent, et que nos personnages ont toujours l'air d'avoir derrière eux et à leurs gages un conseiller d'État, homme de cour et d'académie, chargé de traduire en beau style convenable leurs idées et leurs sentiments.— Sans doute; mais le plus souvent ils les traduisent eux-mêmes. Le grand seigneur diplomate et homme du monde a toujours la parole prête et parfaite; son orgueil, son rang, son éducation et son emploi lui interdisent de s'abandonner; il est toujours en 20 public et porte toujours sa dignité. Louis XIV, au lit de mort, comme après les désastres de 1709, gardait sa justesse et sa grandeur de style; le roi en lui avait transformé l'homme, et nous ne devons point juger un monde aristocratique et oratoire d'après les cris de nos poètes lyriques et nos habitudes de plébéiens. Il y a une singulière beauté dans ce talent de bien dire que n'altèrent point les émotions profondes; on admire Oreste, qui, troublé d'amour et de jalousie, aborde à l'instant Pyrrhus en ambassadeur consommé; Néron, qui, tout 25 jeune et comblé de haine, démasque Agrippine avec les raisons les mieux choisies et le dédain le plus poli; Atalide, qui, venant s'offrir à Roxane, invente pour sauver son amant les excuses les plus fines et les plus touchantes. On trouve en ce talent la marque d'un esprit supérieur et d'une éducation incomparable; on juge que la passion ainsi dissimulée reste encore véritable et

¹ Différence entre Roxane et la Camargo, d'Alfred de Musset. La situation est la même.

poignante; et l'on aperçoit l'angoisse secrète que les yeux ni la voix n'ont point trahie.—J'ose même aller plus loin, et je me transporte parmi les habitudes du dix-septième siècle; j'accepte des conventions dans la tragédie comme dans l'opéra. Je souffre que Bérénice plaide sa douleur, puisque dona Anna chante la sienne; chaque art et chaque siècle enveloppe la vérité sous une forme qui l'embellit et qui l'altère; chaque siècle et chaque art ont le droit d'envelopper ainsi la vérité. C'est une erreur
 10 que de demander à dona Anna des plaintes sans mélodie; c'est une erreur que de demander à Bérénice des plaintes sans éloquence; l'une exprime sa douleur par des notes liées, comme l'autre par des raisons suivies, et on n'a rien dit contre l'une ni contre l'autre, lorsqu'on a remarqué contre l'une et contre l'autre que la passion ne s'exprime ni par le développement oratoire ni par le chant musical.—Il est plus curieux de chercher pourquoi dans un siècle ou dans une race la vérité prend pour
 20 ornement et pour expression tantôt la beauté et la convention musicales,¹ tantôt la beauté et la convention oratoires; comment la scène se rattache aux mœurs, à la littérature, à la religion, à la philosophie et à l'art; comment le théâtre et le reste prennent leur naissance, leur forme et leur force dans quelque habitude régnante ou dans quelque talent national. Celui de Racine est celui de la France; cela est si vrai qu'on le rencontre déjà dans le bavardage et la clarté des *mystères*; et, dans son théâtre démocratique et chargé d'images, Victor Hugo, qui croyait le contredire, a *plaidé* comme lui.

IX.—LA RÉVOLUTION PHILOSOPHIQUE EN FRANCE AU 18^e SIÈCLE.

(*Origine de la France contemporaine*, i. 227.)

30 Car supposez un esprit tout pénétré des vérités nouvelles; mettez le spectateur sur l'orbite de Saturne et

¹ Consulter Beyle (de Stendhal), *Vie de Rossini*.

qu'il regarde.¹ Au milieu de ces effroyables espaces et de ces millions d'archipels solaires, quel petit canton que le nôtre et quel grain de sable que la terre! Quelle multitude de mondes au delà de nous, et, si la vie s'y rencontre, que de combinaisons possibles autres que celles dont nous sommes l'effet! Qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que la substance organisée, dans ce monstrueux univers, sinon une quantité négligeable, un accident passager, une moisissure de quelques grains de l'épiderme? Et, si telle est la vie, qu'est-ce que l'humanité qui en est 10 un si mince fragment?—Tel est l'homme dans la nature, un atome, un éphémère, n'oublions pas cela dans les systèmes que nous faisons sur son origine, sur son importance, sur sa destinée. Une mite serait grotesque, si elle se considérait comme le centre des choses, et il ne faut pas "qu'un insecte presque infiniment petit montre un orgueil presque infiniment grand".²—Sur ce globe lui-même, combien son éclosion a été tardive! Quelles myriades de siècles entre le premier refroidissement et les commencements de la vie!³ Qu'est-ce que le tracas 20 de notre fourmière à côté de cette tragédie minérale à laquelle nous n'avons pas assisté, combats de l'eau et du feu, épaississement de la croûte, formation de l'océan universel, construction et séparation des continents! Avant notre histoire, quelle longue histoire animale et végétale, quelle succession de flores et de faunes, que de générations d'animaux marins pour former les terrains de sédiment, que de générations de plantes pour former

¹ Pour l'exposition populaire de ces idées, voir Voltaire *passim* surtout *Microtonégas* et les *Ouïelles du Comte de Chesterfield*.

² Cf. Buffon, *ibid.*, t. 31: "Ceux qui croient répondre par les causes finales ne font pas attention qu'ils prennent l'effet pour la cause. Le rapport que les choses ont avec nous n'influant point du tout sur leur origine, la convenance morale ne peut jamais être une raison physique".—Voltaire, *Candide*: "Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non?"

³ Buffon, *ib.*, supplément, n. 513, IV. (*Époques de la nature*), 65, 167. D'après ses expériences sur le refroidissement d'un boulet il établit les périodes suivantes. Depuis la fluidité ardente de la planète jusqu'à la chute des eaux vaporisées, trente-cinq mille ans. Depuis le commencement de la vie jusqu'à l'état actuel, quarante mille ans. Depuis l'état actuel jusqu'à la congélation totale et l'extinction de la vie, quatre-vingt-treize mille ans. Au reste, il ne donne ces chiffres que comme des minima. On sait aujourd'hui qu'ils sont beaucoup trop faibles.

les dépôts de houille, quels changements de climat pour chasser du pôle les grands pachydermes!—Enfin voici l'homme, le dernier venu, éclos comme un bourgeon terminal à la cime d'un grand arbre antique, pour y végéter pendant quelques saisons, mais destiné comme l'arbre à périr après quelques saisons, lorsque le refroidissement croissant et prévu qui a permis à l'arbre de vivre forcera l'arbre à mourir. Il n'est pas seul sur la tige : au-dessous de lui, autour de lui, presque à son niveau, sont
 10 d'autres bourgeons nés de la même séve; qu'il n'oublie jamais, s'il veut comprendre son être, de considérer, en même temps que lui-même, les autres vivants ses voisins, échelonnés jusqu'à lui et issus du même tronc. S'il est hors ligne, il n'est pas hors cadre, il est un animal parmi les animaux;¹ en lui et chez eux, la substance, l'organisation, la naissance, la formation, le renouvellement, les fonctions, les sens, les appétits, sont semblables, et son intelligence supérieure, comme leur intelligence rudimentaire, a pour organe indispensable une matière
 20 nerveuse dont la structure est la même chez eux et chez lui.—Ainsi enveloppé, produit, porté par la nature, peut-on supposer qu'il soit dans la nature comme un empire dans un empire? Il y est comme une partie dans un tout, à titre de corps physique, à titre de composé chimique, à titre de vivant, à titre d'animal sociable, parmi d'autres corps, d'autres composés, d'autres animaux sociables, tous analogues à lui, et, à tous ces titres, il est comme eux soumis à des lois.—Car, si nous ignorons le principe de la nature et si nous nous disputons
 30 pour savoir ce qu'il est, intérieur ou extérieur, nous constatons avec certitude la manière dont il agit, et il n'agit que selon des lois générales et fixes. Tout événement, quel qu'il soit, a des conditions, et, ces conditions données, il ne manque jamais de suivre. Des deux anneaux qui forment le couple, le premier entraîne toujours après soi le second. Il y a de ces lois pour les nombres, les figures et les mouvements, pour la révolu-

¹ Buffon, *ib.* 1. 12. "La première vérité qui sorte de cet examen sérieux de la nature est une vérité peut-être humiliante pour l'homme, c'est qu'il doit se ranger lui-même dans la classe des animaux".

tion des planètes et la chute des corps, pour la propagation de la lumière et le rayonnement de la chaleur, pour les attractions et les répulsions de l'électricité, pour les combinaisons chimiques, pour la naissance, l'équilibre et la dissolution du corps organisé. Il y en a pour la naissance, le maintien et le développement des sociétés humaines, pour la formation, le conflit et la direction des idées, des passions et des volontés de l'individu humain.¹ En tout ceci l'homme continue la nature; d'où il suit que, pour le connaître, il faut l'observer en elle, ¹⁰ après elle, et comme elle, avec la même indépendance, les mêmes précautions et le même esprit.—Par cette seule remarque, la méthode des sciences morales est fixée. En histoire, en psychologie, en morale, en politique, les penseurs du siècle précédent, Pascal, Bossuet, Descartes, Fénelon, Malebranche, Labruyère, partaient encore du dogme; pour quiconque sait les lire, il est clair que d'avance leur siège était fait. La religion leur fournissait une théorie achevée du monde moral; d'après cette théorie latente ou expresse, ils décrivaient l'homme et ²⁰ accommodaient leurs observations au type préconçu. Les écrivains du dix-huitième siècle renversent ce procédé: c'est de l'homme qu'ils parlent, de l'homme observable et de ses alentours; à leurs yeux, les conclusions sur l'âme, sur son origine, sur sa destinée, ne doivent venir qu'ensuite, et dépendent tout entières, non de ce que la révélation, mais de ce que l'observation aura fourni. Les sciences morales se détachent de la théologie et se soudent comme un prolongement aux sciences physiques.

X.—PROPHÉTIE DE CAZOTTE SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

(*Origines de la France contemporaine*, i. 524.)

“Il me semble, dit-il, que c'était hier, et c'était cepen- ³⁰
dant au commencement de 1788. Nous étions à table

¹ Voltaire, *Philosophie*, *Du principe d'action*: “Que tous les êtres, sans exception, sont soumis à des lois invariables”.

chez un de nos confrères à l'Académie, grand seigneur et homme d'esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état, gens de cour, gens de robe, gens de lettres, académiciens; on avait fait grand'chère comme de coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton. On en était alors venu dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. Champfort nous avait lu ses contes
10 impies et libertins, et les grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion; l'un citait une tirade de la *Pucelle*; l'autre rapportait certains vers philosophiques de Diderot. . . . Et d'applaudir. . . . La conversation devient plus sérieuse; on se répand en admiration sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et l'on convient que c'était là le premier titre de sa gloire. 'Il a donné le ton à son siècle, et s'est fait lire dans l'antichambre comme dans le salon.' Un des convives nous raconta,
20 en pouffant de rire, qu'un coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant: 'Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un autre'.—On conclut que la révolution ne tardera pas à se consommer, qu'il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent place à la philosophie, et l'on en est à calculer la probabilité de l'époque et quels seront ceux de la société qui verront le règne de la raison.—Les plus vieux se plaignaient de ne pouvoir s'en flatter; les jeunes se réjouissaient d'en avoir une
30 espérance très-vraisemblable, et l'on félicitait surtout l'Académie d'avoir préparé le grand œuvre et d'avoir été le chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser.

"Un seul des convives n'avait point pris de part à toute la joie de cette conversation. . . . c'était Cazotte, homme aimable et original, mais malheureusement infatué des rêveries des illuminés. Il prend la parole et, du ton le plus sérieux: 'Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez tous cette grande révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu prophète, je

vous le répète, vous la verrez. . . . Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour vous tous tant que vous êtes ici ?—‘Ah ! voyons, dit Condorcet avec son air et son rire sournois et niais, un philosophe n’est pas fâché de rencontrer un prophète.’—‘Vous, monsieur de Condorcet, vous expirez étendu sur le pavé d’un cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que le bonheur de ce temps-là vous forcera à porter toujours sur vous.’—Grand étonnement d’abord, 10 puis l’on rit de plus belle. Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun avec la philosophie et le règne de la raison ?—‘C’est précisément ce que je vous dis ; c’est au nom de la philosophie, de l’humanité, de la liberté, c’est sous le règne de la raison qu’il vous arrivera de finir ainsi ; et ce sera bien le règne de la raison, car elle aura des temples, et même il n’y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des temples de la raison. . . . Vous, monsieur de Champfort, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous 20 n’en mourrez que quelques mois après. Vous, monsieur Vicq-d’Azyl, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même, mais vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu d’un accès de goutte, pour être plus sûr de votre fait, et vous mourrez dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolai, sur l’échafaud ; vous, monsieur Bailly, sur l’échafaud ; vous, monsieur de Malesherbes, sur l’échafaud : . . . vous, monsieur Roucher, aussi sur l’échafaud.’—‘Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares ?’—‘Point du tout ; je vous l’ai dit, vous serez 30 alors gouvernés par la seule philosophie et par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des philosophes, auront à tout moment à la bouche les phrases que vous débitez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront comme vous les vers de Diderot et de la *Pucelle*.’—‘Et quand tout cela arrivera-t-il ?’—‘Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli.’—‘Voilà bien des miracles, dit La Harpe, et vous ne m’y mettez pour rien.’—‘Vous

y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire; vous serez alors chrétien.' — 'Ah! reprit Champfort, je suis rassuré; si nous ne devons mourir que quand La Harpe sera chrétien, nous sommes immortels.' — 'Pour ça, dit alors la duchesse de Gramont, nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n'être pour rien dans les révolutions. Il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous et notre sexe . . .' — 'Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois. . . .'
 10 Vous serez traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quelconque. . . . Vous, madame la duchesse, vous serez conduite à l'échafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la charrette et les mains liées derrière le dos.' — 'Ah! j'espère que dans ce cas-là j'aurai du moins un carrosse drapé de drap noir.' — 'Non, madame, de plus grandes dames que vous iront comme vous en charrette et les mains liées comme vous.' — 'De plus grandes dames! Quoi! les princesses du sang?' — 'De plus grandes dames encore. . . .' — On commençait à
 20 trouver que la plaisanterie était forte. Madame de Gramont, pour dissiper le nuage, n'insista pas sur cette dernière réponse et se contenta de dire de son ton le plus léger: 'Vous verrez qu'il ne me laissera seulement pas un confesseur.' — 'Non, madame, vous n'en aurez pas, ni vous, ni personne; le dernier supplicié qui en aura un par grâce, sera. . . .' Il s'arrêta un moment: 'Eh bien, quel est donc l'heureux mortel qui aura cette prérogative?' — 'C'est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de France.'"

XI.—RÉFLEXIONS DE BURKE SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

(*Histoire de la Littérature anglaise*, iii. 343.)

30 Les Anglais arrivent ainsi au seuil de la Révolution française, conservateurs et chrétiens, en face des Français libres penseurs et révolutionnaires. Sans le savoir, les

deux peuples roulent depuis deux siècles vers ce choc terrible; sans le savoir, ils n'ont travaillé que pour l'aggraver. Tout leur effort, toutes leurs idées, tous leurs grands hommes ont accéléré l'élan qui les précipite vers ce conflit inévitable. Cent cinquante ans de politesse et d'idées générales ont persuadé aux Français d'avoir confiance en la bonté humaine et en la raison pure. Cent cinquante ans de réflexions morales et de luttes politiques ont rattaché l'Anglais à la religion positive et à la constitution établie. Chacun a son dogme 10 contraire et son enthousiasme contraire. Aucun des deux ne comprend l'autre, et chacun des deux déteste l'autre. Ce que l'un appelle rénovation, l'autre l'appelle destruction, ce que l'un révere comme l'établissement du droit, l'autre le maudit comme le renversement de tous les droits. Ce qui semble à l'un l'anéantissement de la superstition paraît à l'autre l'abolition de la morale. Jamais le contraste des deux esprits et des deux civilisations ne s'est marqué en caractères plus visibles, et c'est encore Burke, qui, avec la supériorité d'un penseur et 20 l'hostilité d'un Anglais, s'est chargé de nous les montrer.

Il s'indigne à l'idée de cette "farce tragi-comique" qu'on appelle à Paris la régénération du genre humain. Il nie que la contagion d'une pareille folie puisse jamais empoisonner l'Angleterre. Il raille les badauds, qui, éveillés par les bourdonnements des sociétés démocratiques, se croient sur le bord d'une révolution. "Parce qu'une demi-douzaine de sauterelles sous une fougère font retentir la prairie de leur importun bruissement, pendant que des milliers de grands troupeaux, reposant 30 sous l'ombre des chênes britanniques, ruminent leur pâture et se tiennent silencieux, n'allez pas vous imaginer que ceux qui font du bruit soient les seuls habitants de la prairie, qu'ils doivent être en grand nombre, ou qu'après tout ils soient autre chose qu'une petite troupe maigre, desséchée, sautillante, quoique bruyante et incommode, d'insectes éphémères."¹ La véritable Angleterre,

¹ Burke, *Reflexions on the French Revolution*, 1790. Because half a dozen grasshoppers under a fern make the field ring with their importunate chink,

"tous ceux¹ qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un bon habit," n'a que de l'aversion et du dédain² pour les maximes et les actes de la Révolution française. "La seule idée de fabriquer un nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de dégoût et d'horreur. Nous avons toujours souhaité dériver du passé tout ce que nous possédons, comme un héritage légué par nos ancêtres."³ Nos titres ne flottent pas en l'air dans l'imagination des philosophes; ils sont consignés dans la Grande

¹⁰ Charte. "Nous réclamons nos franchises, non comme les droits des hommes, mais comme les droits des hommes de l'Angleterre." Nous méprisons ce verbiage abstrait, qui vide l'homme de toute équité et de tout respect pour le gonfler de présomption et de théories. "Nous n'avons pas été préparés et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un musée, pour être remplis de loques, de paille et de misérables chiffons de papier sali à propos des droits de l'homme."⁴ Notre constitution n'est pas un contrat fictif de la fabrique de votre Rousseau, bon pour être

²⁰ violé tous les trois mois, mais un contrat réel par lequel roi, nobles, peuple, Église, chacun tient les autres et se sent tenu. La couronne du prince et le privilège du noble y sont aussi sacrés que la terre du paysan ou l'outil du manœuvre. Quelle que soit l'acquisition ou l'héritage, nous respectons chacun dans son acquisition ou dans son héritage, et notre loi n'a qu'un objet, qui est de conserver à chacun son bien et son droit. "Nous regardons les rois avec vénération, les parlements avec

while thousands of great cattle reposed beneath the shadow of the British oak, chew the cud, and are silent, pray, do not imagine that those who make the noise are the only inhabitants of the field, that of course they are many in number; or that after all they are other than the little shrivelled, meagre, hopping, though loud and troublesome insects, of the hour.

¹ Macaulay, *Life of William Pitt*.

² I almost venture to affirm that not one in a hundred among us participates in the triumph of the Revolution Society.

³ The very idea of the fabrication of a new government is enough to fill us with disgust and horror. We wished always to derive all we possess as an inheritance from our forefathers . . . (We claim) our franchises not as the rights of men, but as the rights of Englishmen.

⁴ Burke, *Appeal from the New to the Old Whigs*. We have not been drawn and trussed in order that we may be filled, like stuffed birds in a museum, with chaff and rags and paltry blurred shreds of papers about the rights of men.

affection, les magistrats avec soumission, les prêtres avec respect, les nobles avec déférence.¹ Nous sommes décidés à garder une Eglise établie, une monarchie établie, une aristocratie établie, une démocratie établie, chacune au degré où elle existe et non à un plus grand." Nous révérons la propriété partout, celle des corporations comme celle des individus, celle de l'Eglise comme celle du laïque. Nous jugeons que ni un homme ni une assemblée d'hommes n'a le droit de dépouiller un homme ni une assemblée d'hommes de ce qui est son bien authentique et son héritage transmis. "Il n'y a pas un personnage public dans ce royaume qui ne réprouve la déshonnête, perfide et cruelle confiscation que votre assemblée nationale a été contrainte d'exercer sur votre Eglise."² Nous ne souffrirons jamais que chez nous le domaine établi de la nôtre soit converti en une pension qui la mette dans la dépendance du trésor. Nous avons fait notre Eglise, comme notre roi et notre noblesse, indépendante; "nous voyons sans chagrin ni mauvaise hameur un archevêque précéder un duc, un évêque de 20 Durham ou de Winchester posséder dix mille livres sterling de rente". Nous répugnons à votre vol, d'abord parce qu'il est un attentat à la propriété, ensuite parce qu'il est une tentative contre la religion. Nous estimons qu'il n'y a pas de société sans croyances; nous dérivons la justice de son origine sacrée, et nous sentons qu'en tarissant sa source on dessèche tout le ruisseau. Nous avons rejeté comme un venin l'infidélité qui a sali les commencements de notre siècle et du vôtre, et nous nous en sommes purgés pendant que vous vous en êtes imbus. 30
"Aucun des hommes nés chez nous depuis quarante ans

¹ We fear God, we look up with awe to kings, with affection to parliaments, with duty to magistrates, with reverence to priests, and with respect to nobility.

² There is not one public man in this kingdom who does not reprobate the dishonest, perfidious, and cruel confiscation which the national assembly has been compelled to make . . . Church and state are ideas inseparable in our minds. Our education is in a manner wholly in the hands of ecclesiastics, and in all stages, from infancy to manhood. . . . They never will suffer the fixed estate of the church to be converted into a pension, to depend on the treasury. . . . They made their church, like their nobility, independent. They can see, without pain or grudging, an archbishop precede a duke. They can see a Bishop of Durham or of Winchester in possession of ten thousand a year.

n'a lu un mot de Collins, Toland, Tindal et de tout ce troupeau qui prenait le nom de libres penseurs. L'athéisme n'est pas seulement contre notre raison, il est encore contre nos instincts. Nous sommes protestants, non par indifférence, mais par zèle.¹ L'Eglise et l'Etat sont dans nos esprits deux idées inséparables." Nous asseyons notre établissement sur le sentiment du droit, et le sentiment du droit sur le respect de Dieu.

A la place du droit et du Dieu, qui reconnaissez-vous ¹⁰ pour maître? Le peuple souverain, c'est-à-dire l'arbitraire changeant de la majorité comptée par têtes. Nous nions que le plus grand nombre ait le droit de défaire une constitution. "La constitution d'un pays une fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il n'y a pas de pouvoir existant qui puisse l'altérer sans violer le contrat, à moins que ce ne soit du consentement de toutes les parties."² Nous nions que le plus grand nombre ait le droit de faire une constitution; il faudrait que d'abord l'unanimité eût conféré ce droit au plus grand nombre. ²⁰ Nous nions que la force brutale soit l'autorité légitime, et que la populace soit la nation.³ "Une véritable aristocratie naturelle n'est point dans l'Etat un intérêt séparé ni séparable. Quand de grandes multitudes agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je reconnais le *peuple*; mais, si vous séparez l'espèce vulgaire des hommes de leurs chefs naturels pour les ranger en bataille contre leurs chefs naturels, je ne reconnais plus de corps vénérable que vous appelez le peuple dans ce troupeau

¹ Who, born within the last forty years, has read a word of Collins, and Toland, and Tindal . . . and that whole race who called themselves free-thinkers?

We are protestants, not from indifference, but from zeal.

Atheism is against, not only our reason, but our instincts.

We are resolved to keep an established church, an established monarchy, an established aristocracy, and an established democracy, each in the degree it exists, and in no greater.

² The constitution of a country being once settled upon some compact, tacit or expressed, there is no power existing of force to alter it without the breach of the covenant, or the consent of all the parties.

³ A government of five hundred country attorneys and obscure curates is not good for twenty-four millions of men, though it were chosen by eight-and-forty millions. As to the share of power, authority, direction, which each individual ought to have in the management of the state, that I must deny to be amongst the direct original rights of man in civil society.

débandé de déserteurs et de vagabonds.”¹ Nous détestons de toute notre haine le droit de tyrannie que vous leur donnez sur les autres, et nous détestons encore davantage le droit d'insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes. Nous croyons qu'une constitution est un dépôt transmis à la génération présente par les générations passées pour être remis aux générations futures, et que si une génération peut en disposer comme de son bien, elle doit aussi le respecter comme le bien d'autrui. Nous estimons que si un réformateur “porte la main sur les 10 fautes de l'État, ce doit être comme sur les blessures d'un père, avec une vénération pieuse et une sollicitude tremblante... Par votre facilité désordonnée à changer l'État aussi souvent, aussi profondément, en autant de manières qu'il y a de caprices et de modes flottantes, la continuité et la chaîne entière de la communauté seront rompues. Aucune génération ne sera plus rattachée aux autres. Les hommes vivront et mourront isolés comme les mouches d'un été.”² Nous répudions cette raison courte et grossière qui sépare l'homme de ses attaches et ne voit 20 en lui que le présent, qui sépare l'homme de la société et ne le compte que pour une tête dans un troupeau. Nous méprisons “cette philosophie d'écoliers et cette arithmétique de douaniers”,³ par laquelle vous découpez l'État et les droits d'après les lieues carrées et les unités numériques. Nous avons horreur de cette grossièreté cynique qui, “arrachant rudement la décente draperie de la vie, réduit une reine à n'être qu'une femme et une femme à n'être qu'un animal”,⁴ qui jette à bas l'esprit

¹ A true natural aristocracy is not a separate interest in the state or separable from it. When great multitudes act together under that discipline of nature, I recognize the people. When you separate the common sort of men from their proper chieftains, so as to form them into an adverse army, I no longer know that venerable object called the people in such a disbanded race of deserters and vagabonds.

² A perfect democracy is the most shameless thing in the world . . . and the most fearless. By this unprincipled facility of changing the state as often, and as much and in as many ways as there are floating fancies and fashions, the whole continuity and chain of the commonwealth would be broken. No one generation could link with the other. Men would become little better than the flies of a summer.

³ The metaphysics of an undergraduate and the mathematics of an exciseman.

⁴ All the decent drapery of life is to be rudely torn off . . . Now a queen is but a woman, and a woman is but an animal.

chevaleresque et l'esprit religieux, les deux couronnes de la nature humaine, pour les plonger avec la science dans la bourbe populaire et les fouler "sous les sabots d'une multitude bestiale".¹ Nous avons horreur de ce nivellement systématique qui, désorganisant la société civile, amène au gouvernement "des avocats chicaniers, des usuriers poussés par une tourbe de femmes éhontées, d'hôteliers, de clercs, de garçons de boutique, de per-
 10 ruquiers, de danseurs de théâtre",² et qui finira, "si la monarchie reprend jamais l'ascendant en France, par livrer la nation au pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous le ciel".³

Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l'aurore de la Révolution française.⁴ L'année d'après, le peuple de Bir-

¹ Learning with its natural protectors and guardians will be cast into the mire and trodden down under the hoofs of a swinish multitude.

² I am satisfied beyond a doubt that the project of turning a great empire into a vestry or into a collection of vestries, and of governing it in the spirit of a parochial administration, is senseless and absurd, in any mode, or with any qualifications. I can never be convinced that the scheme of placing the highest powers of the state in church-wardens and constables and other such officers, guided by the prudence of litigious attorneys and jew-brokers, and set in action by shameless women of the lowest condition, by keepers of hotels, taverns, and brothels, by pert apprentices, by clerks, shop-boys, hand-dressers, fiddlers and dancers of the stage (who in such a commonwealth as yours will in future overbear, as already they have overborne, the sober incapacity of dull uninstructed men, of useful but laborious occupations) can never be put into any shape, that might not be both disgraceful and destructive.

³ If monarchy should ever obtain an entire ascendancy in France, it will probably be . . . the most completely arbitrary power that has ever appeared on earth. France will be governed by the agitators in corporations, by societies in towns formed of directors of assignats . . . attorneys, money-jobbers, speculators, and adventurers, composing an ignoble oligarchy founded on the destruction of the crown, the church, the nobility, and the people.

⁴ The effect of liberty to individuals is that they may do what they please . . . We ought to see what it will please them to do, before we risk congratulations which may be soon turned into complaints . . . Strange chaos of levity and ferocity, monstrous tragi-comic scene . . . After I have read the list of the persons and descriptions elected into the Tiers-Etat, nothing which they afterwards did could appear astonishing. Of any practical experience in the state, not one man was to be found. The best were only men of theory. The majority was composed of practitioners in the law . . . active chicaners . . . obscure provincial advocates, stewards of petty local jurisdictions, country attorneys, notaries, &c.

Ce qui choque et inquiète Burke au plus haut degré, c'est qu'on n'y voyait pas de représentants du *natural landed interest*.

Encore une phrase, car véritablement cette clairvoyance politique touche au génie.

Men are qualified for civil liberty in exact proportion to their disposition to put moral chains upon their own appetites . . . Society cannot exist unless a controlling power upon will and appetite be placed somewhere, and the

mingham allait détruire les maisons des jacobins anglais, et les mineurs de Wednesbury sortaient en corps de leurs houillères pour venir aussi au secours "du roi et de l'Eglise". Croisade contre croisade; l'Angleterre effarouchée était aussi fanatique que la France enthousiaste. Pitt déclarait qu'on ne pouvait "traiter avec une nation d'athées".¹ Burke disait que la guerre était non entre un peuple et un peuple, mais "entre la propriété et la force". La fureur de l'exécration, de l'invective et de la destruction montait des deux parts comme un incendie.² 10 Ce n'était point le heurt de deux gouvernements, mais de deux civilisations et de deux doctrines. Les deux énormes machines, lancées de tout leur poids et de toute leur vitesse, s'étaient rencontrées face à face, non par hasard, mais par fatalité. Un âge entier de littérature et de philosophie avait amassé la houille qui remplissait leurs flancs et construit la voie qui dirigeait leur course. Dans ce tonnerre du choc, parmi ces bouillonnements de la vapeur ruisselante et brûlante, dans ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres et tourbillonnent en 20 grondant jusqu'au ciel, un spectateur attentif découvre encore l'espèce et l'accumulation de la force qui a fourni à un tel élan, disloqué de telles cuirasses et jonché le sol de papiers débris.

XII.—CARLYLE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

(*Histoire de la Littérature anglaise*, v. 319.)

C'est pour cela qu'il n'a vu que le mal dans la Révolution française. Il la juge aussi injustement qu'il juge

less of it there is within, the more there must be without. It is ordained in the eternal constitution of things that men of intemperate minds cannot be free. Their passions forge their fetters.

¹ "The leading features of this government are the abolition of religion and the abolition of property" (tome II 17. *Discours de Pitt*, 1795) He desired the House to look at the state of religion in France, and asked them if they would willingly treat with a nation of atheists (*ibid*)

² *Letter to a Noble Lord.—Letters on a Regicide Peace.*

Voltaire, et pour les mêmes raisons. Il n'entend pas mieux notre manière d'agir que notre manière de penser. Il y cherche le sentiment puritain, et, comme il ne l'y trouve pas, il nous condamne. L'idée du devoir, l'esprit religieux, le gouvernement de soi-même, l'autorité de la conscience austère, peuvent seuls, à son gré, réformer une société gâtée, et rien de tout cela ne se rencontrait dans la société française.¹ La philosophie qui a produit et conduit la révolution était simplement destructive, proclamant pour tout Évangile "que les mensonges sociaux doivent tomber, et que, dans les matières spirituelles suprasensibles, il n'y a rien de croyable". La théorie des droits de l'homme, empruntée à Rousseau, n'était "qu'un jeu logique, une pédanterie, à peu près aussi opportune qu'une théorie des verbes irréguliers". Les mœurs en vogue étaient l'épicurisme de Faublas. La morale en vogue était la promesse du bonheur universel. Incrédulité, bavardage creux, sensualité, voilà les ressorts de cette réforme. On déchaina les instincts, et l'on renversa les barrières. On remplaça l'autorité corrompue par l'anarchie effrénée. A quoi pouvait aboutir une jacquerie de paysans abrutis, lâchés par des raisonneurs athées? "La destruction accomplie, restèrent les cinq sens inassouvis, et le sixième sens insatiable, la vanité; toute la nature démoniaque de l'homme apparut, et, avec elle, le cannibalisme."²—Ajoutez donc le bien à

¹ *French Revolution*, t 1 p. 295, 20 et 77

² For ourselves we answer that French Revolution means here the open violent rebellion and victory of disimprisoned anarchy against corrupt worn-out authority

So thousandfold complex a Society ready to burst up from its infinite depths; and these men its rulers and healers, without life-rule for themselves—other life-rule than a Gospel according to Jean Jacques! To the wisest of them, what we must call the wisest, man is properly an accident under the sky. Man is without duty round him, except it be to make the Constitution. He is without Heaven above him, or Hell beneath him, he has no God in the world.

While hollow languor and vacuity is the lot of the upper and want and stagnation of the lower, and universal misery is very certain, what other thing is certain? That a lie cannot be believed! Philosophism knows only this. Her other belief is mainly that in spiritual suprasensual matters, no belief is possible. . . What will remain? The five unsatiated senses will remain, the sixth insatiable sense (of vanity); the whole *dæmonic* nature of man will remain

Man is not what we call a happy animal; his appetite for sweet vidual is too enormous . . . (He cannot subsist) except by grinding himself together for continual endeavour and endurance (*French Revolution*, t 1 *passim*)

côté du mal, et marquez les vertus à côté des vices! Ces sceptiques croyaient à la vérité prouvée, et ne voulaient qu'elle pour maîtresse. Ces logiciens ne fondaient la société que sur la justice, et risquaient leur vie plutôt que de renoncer à un théorème établi. Ces épicuriens embrassaient dans leurs sympathies l'humanité tout entière. Ces furieux, ces ouvriers, ces Jacques sans pain, sans habits, se battaient à la frontière pour des intérêts humanitaires et des principes abstraits. La générosité et l'enthousiasme ont abondé ici comme chez vous: reconnaissez-les sous une forme qui n'est point la vôtre. Ils sont dévoués à la vérité abstraite, comme vos puritains à la vérité divine, ils ont suivi la philosophie, comme vos puritains la religion; ils ont eu pour but le salut universel, comme vos puritains le salut personnel. Ils ont combattu le mal dans la société, comme vos puritains dans l'âme. Ils ont été généreux, comme vos puritains vertueux. Ils ont eu comme eux un héroïsme, mais sympathique, sociable, prompt à la propagande, et qui a réformé l'Europe, pendant que le vôtre ne servait qu'à vous.

XIII.—BALZAC.

(*Nouveaux Essais*, p. 51.)

Les œuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour père. L'homme entier contribue à les produire; son caractère, son éducation et sa vie, son passé et son présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et ses vices; toutes les parties de son âme et de son action laissent leur trace dans ce qu'il pense et dans ce qu'il écrit. Pour comprendre et juger Balzac, il faut connaître son humeur et sa vie. L'une et l'autre ont nourri ses romans; comme deux courants de sève, elles ont fourni des couleurs à la fleur malade, étrange et magnifique que l'on va décrire ici.

§ 1. Balzac fut un homme d'affaires, et un homme

d'affaires endetté. De vingt et un ans à vingt-cinq, il avait vécu dans un grenier, occupé à faire des tragédies ou des romans qu'il trouvait mauvais lui-même, contredit par sa famille, recevant d'elle fort peu d'argent, n'en gagnant guère, menacé à chaque instant d'être jeté dans quelque profession machinale, déclaré incapable, dévoré par le désir de la gloire et par la conscience de son talent. Pour devenir indépendant, il se fit spéculateur, éditeur d'abord, puis imprimeur, puis fondeur de caractères.

10 Tout manqua; il vit approcher la faillite. Après quatre ans d'angoisses, il liquida, resta chargé de dettes et écrivit des romans pour les payer. Ce fut un poids horrible et qu'il traîna toute sa vie. De 1827 à 1836,¹ il ne put se soutenir qu'en faisant des billets que les usuriers escomptaient et renouvelaient avec grand'peine. Il fallait les amuser, les fléchir, les séduire, les fasciner. Le malheureux grand homme dut jouer bien des fois sa comédie de *Mercedet* avant de l'écrire. Rien ne servait. La dette, accrue par les intérêts, grossissait toujours. Jusqu'à la

20 fin, sa vie fut précaire et pleine de craintes. En 1848, il disait à Champfleury, qui le trouvait dans une maison élégante: "Rien de tout cela ne m'appartient; ce sont des amis qui me logent; je suis leur portier". Toujours assiégé et harcelé, il fit des prodiges de travail. Il se levait à minuit, buvait du café et travaillait d'un trait *douze heures* de suite;² après quoi, il courait à l'imprimerie et corrigeait ses épreuves, en songeant à de nouveaux plans. — Il fonda deux revues et rédigea l'une d'elles presque seul. Il essaya trois ou quatre fois du théâtre. Il conçut vingt

30 projets de spéculation et courut une fois en Sardaigne pour voir si les scories des mines exploitées par les Romains ne contenaient pas d'argent. Une autre fois, il crut avoir découvert une substance propre à la fabrication d'un nouveau papier et fit là-dessus des expériences. Comment payer? comment devenir riche? Excédé de

¹ Balzac, d'après sa *Correspondance*, par Mme Surville, sa sœur

² Il s'enfermait ordinairement pour six semaines ou deux mois, volets et rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travaillant parfois dix-huit heures par jour à la clarté de quatre bougies, en robe blanche de dimanche (*Balzac*, par Werdet, son éditeur, p 275.)

tracas et de misères, il imaginait un banquier généreux, ami des lettres, qui lui disait: "Puisse dans ma caisse, acquittez-vous, soyez libre. J'ai foi en votre talent; je veux sauver un grand homme." Il s'exaltait, finissait par croire à son rêve, et devenait le premier homme du monde, académicien, député, ministre. Un instant après, retombé sur terre, il courait à son bureau ou chez le prote, et abattait de l'ouvrage comme un bûcheron et comme un géant. D'autres fois, au milieu d'une conversation, il s'arrêtait brusquement et s'injuriait lui-même: "Monstre, 10 infâme, tu aurais dû faire de la copie au lieu de parler". Puis il comptait l'argent que lui auraient gagné les heures perdues, tant de lignes à tant la ligne, tant au journal, tant chez le libraire, tant pour l'impression, tant pour les réimpressions; la somme ainsi multipliée devenait énorme. — L'argent, partout l'argent, l'argent toujours: ce fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et l'esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par espérance; ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l'y enchaîna. l'y inspira, le poursuivit dans 20 son loisir, dans ses réflexions, dans ses rêves, dirigea ses yeux, maîtrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses caractères et répandit sur toute son œuvre le ruissellement de ses splendeurs. Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit que l'argent est le grand ressort de la vie moderne. Il compta la fortune de ses personnages, en expliqua l'origine, les accroissements et l'emploi, balança les recettes et les dépenses, et porta dans le roman les habitudes du budget. Il exposa les spéculations, l'économie, les achats, les ventes, les contrats, les aventures du commerce, les inventions 20 de l'industrie, les combinaisons de l'agiotage. Il peignit des avoués, des recors, des banquiers; il fit entrer partout le Code civil et la lettre de change. Il rendit les affaires poétiques. Il institua des combats comme ceux des héros antiques, mais cette fois autour d'une succession et d'une dot, avec les gens de loi pour soldats et le Code pour arsenal. Sous sa plume, les millions s'accumulèrent. On vit les fortunes qu'il maniait s'enfler, engloutir leurs voisines, s'étaler en grosseurs monstrueuses, puis déborder

en luxe et en puissance. Les lecteurs se sentaient glisser sur une nappe d'or.—De là une partie de sa gloire. Il nous représente la vie que nous menons, il nous parle des intérêts qui nous agitent, il assouvît les convoitises dont nous souffrons.

§ 2. Il fut Parisien de mœurs, d'esprit, d'inclination: c'est le second trait.—Dans cette noire fourmilière, la vie est trop active. La démocratie instituée et le gouvernement centralisé y ont appelé tous les ambitieux et enflammé
10 toutes les ambitions. L'argent, la gloire, le plaisir, préparés et amoncelés, y sont une curée après laquelle s'acharne une meute de désirs insatiables, exaspérés par l'attente et la rivalité. Parvenir! Ce mot, inconnu il y a un siècle, est aujourd'hui le souverain maître de toutes les vies. Paris est une arène; involontairement, comme dans un cirque ou dans une école, on est entraîné; tout disparaît devant l'idée du but et des rivaux; le coureur sent leur haleine sur ses épaules; toutes ses forces se tendent; dans cet accès de volonté, il double son élan et
20 contracte la fièvre qui l'use¹ et le soutient. De là des prodiges de travail, et non seulement le travail du savant qui apprend jusqu'à s'accabler, ou de l'artiste qui invente jusqu'à s'hébéter, mais le labeur de l'homme spécial qui court, intrigue, calcule ses mots, mesure ses amitiés, entre-croise les mille filets de ses espérances, pour pêcher une clientèle, une place ou un nom. Que nous sommes loin de nos pères et de ces salons où une jolie lettre, un madrigal leste, un bon mot, étaient l'intérêt de toute une soirée et la source de toute une fortune!—Ceci n'est
30 rien; la fièvre du cerveau y est pire que celle de la volonté. Toutes les professions ont reçu le droit de cité par l'avènement de la bourgeoisie; avec les hommes spéciaux, les idées spéciales sont entrées dans le monde; le courant des pensées n'est plus un joli ruisseau de médisance mondaine, de galanterie ou de philosophie amusante, mais un large fleuve que la banque, le négoce, la chicane, l'érudition, ont enflé de leurs eaux bourbeuses; c'est ce torrent qui, tombant chaque matin

dans chaque cervelle, vient la nourrir et la noyer. Multipliez-le en songeant que l'approfondissement des sciences y a jeté des millions de faits nouveaux, que l'élargissement de l'intelligence y a fait entrer les littératures et les philosophies des autres peuples, que toutes les idées du monde y affluent comme en un réceptacle universel, et jugez de sa force, puisque ceux qui l'alimentent sont des talents éprouvés par la lutte, prouvés par le succès, les plus sagaces, les plus puissants, les mieux munis d'idées, les mieux fournis de force inventive, les plus obstinés à penser. Quiconque pense est ici. Les académies, les bibliothèques, les journaux, la société des gens d'esprit, le droit de vivre inconnu y attirent tous les esprits originaux et libres. Sur un banc du Luxembourg vous écoutez une discussion de médecine. Au coin de ce trottoir, un géologue vous conte les découvertes des dernières fouilles. Ce long musée vous fait traverser en une demi-heure toute l'histoire. Cet opéra qu'on reprend vous jette au milieu des pensées éteintes depuis un demi-siècle. En deux 20 heures, dans un salon, vous passerez en revue toutes les opinions humaines; il y a ici des mystiques, des athées, des communistes, des absolutistes, tous les extrêmes, tous les intermédiaires, toutes les nuances. Point de pensée si bizarre, si large ou si étroite qui n'ait accaparé un homme, n'ait fructifié en lui, ne se soit munie de toutes les forces de la folie et de la raison; les spécialités pullulent, et avec elles les monomanies. De tous ces cerveaux qui fument, la pensée sort comme une vapeur; involontairement, on l'aspire; elle pétille dans 30 tous ces yeux inquiets ou fixes, sur ces visages flétris et plissés, dans ces gestes précipités et précis; ceux qui arrivent ici pour la première fois ont le vertige; ces rues parlent trop, cette foule pressée court trop vite; il y a tant d'idées pendues aux vitres, entassées aux étalages, imprimées dans les monuments, attachées aux affiches, glissantes sur les physionomies, qu'ils en sont encombrés et oppressés; ils sortaient d'une eau calme et froide; ils tombent dans une chaudière où bouillonne la vapeur

sifflante, où tourbillonne la tempête des flots froissés tumultueusement les uns contre les autres et repoussés par la paroi frissonnante du métal brûlant.—Contre cette fièvre de la volonté et de la pensée, quel est le repos? Une autre fièvre, celle des sens. En province, l'homme fatigué se couche à neuf heures, ou tisonne au coin du feu avec sa femme, ou va se promener sur la route vide, pacifiquement, à petits pas, regardant la plaine uniforme, et songeant au temps qu'il fera demain. Contemplez Paris
10 à cette heure. le gaz s'allume, le boulevard s'emplit, les théâtres regorgent, la foule veut jouir; partout où la bouche, l'oreille, les yeux, soupçonnent un plaisir, elle se rue: plaisir raffiné, artificiel, sorte de cuisine malsaine faite pour exciter, non pour nourrir, offerte par le calcul et la débauche à la satiété et à la corruption. Jusqu'aux jouissances de l'esprit, tout y est excessif et âcre; le goût blasé veut être réveillé; il faut des paradoxes de style, des expressions monstrueuses, des idées dévergondées, des anecdotes crues; le reste languit; la raison y doit prendre
20 des habits de folle; l'imprévu, le bizarre, le tourmenté, l'exagéré, n'y sont que le costume ordinaire. On y fouille toutes les plaies secrètes de l'âme et de l'histoire; des quatre coins du monde, de tous les bas-fonds de la vie, de toutes les hauteurs de la philosophie et de l'art, arrivent les images, les idées, la vérité, le paradoxe; tout cela bout ensemble, et l'étrange liqueur qui s'en distille pénètre tous les nerfs d'un plaisir maladif et vénénéux.—Balzac disait en parlant de Paris: "Ce grand chancre fumeux, étalé sur les deux bords de la Seine". Quel
30 homme plus que lui en a aspiré les émanations? Qui a plus lutté, pensé et joui? Quel esprit et quel sang ont plus brûlé de toutes les fièvres? Celle de la volonté d'abord. On a vu l'horrible travail sous lequel il demeura enchaîné, les nuits passées par centaines, la dépense inouïe d'invention et de science, la lutte contre les créanciers, la persécution des affaires, le désir effréné de gloire, l'ambition universelle, les exaltations, les épuisements, et tous les gouffres de désespoir dans lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses débauches de pensée, de

toutes ces sciences feuilletées, de tous ces métiers étudiés, de cette philosophie inventée, de cet art fouillé jusqu'au fond ! Paris nous excite trop, nous autres gens ordinaires : quelles fourmilières d'idées devaient pulluler dans cet esprit, qui, multiplié par l'inspiration et par la science, apercevait, dans un geste, dans un vêtement, un caractère et une vie entière, les reliait à leur siècle, prévoyait leur avenir, les pénétrait en peintre, en médecin, en philosophe, et étendait le réseau infini de ses divinations involontaires à travers toutes les idées et tous les 10 faits ! Faut-il ajouter qu'il a eu des sens d'artiste, qu'un romancier invente en plaisir comme en autre chose, qu'il fut gourmand et gourmet en matière de luxe et de volupté ? Permettez à la vie privée, même après la mort, de rester close ; d'ailleurs son goût pour les meubles précieux servira d'indice.¹ Il était collectionneur, presque monomane ; il avait besoin de livres splendides, de fauteuils antiques, de cadres sculptés, de tableaux de choix ; la galerie qu'il décrit dans le *Cousin Pons* avec une minutie amoureuse était, dit-on, la sienne. 20 Il s'est mis souvent dans de cruels embarras pour avoir des porcelaines de Saxe, des tentures et autres habioles. Au plus fort de sa première misère, il écrivait à sa sœur : " Ah ! Laure, si tu savais comme je raffole (mais *motus*) de deux écrans bleus brodés de noir (toujours *motus*) ! " Harcelé, accablé, il ne s'en détache point ; c'est une idée fixe : " Toujours mes écrans ! " Sa passion pour les belles choses ressemble à une sorte de démangeaison physique ; c'est une concupiscence sensuelle plutôt qu'un noble goût de l'esprit. — Voilà ses alentours et sa vie ; vous prévoyez 30 quelles plantes ont dû pousser sur ce terreau artificiel et concentré de substances âcres. Il en fallait un pareil pour faire végéter cette forêt énorme, pour y empourprer les fleurs de ce sombre éclat métallique, pour y remplir les fruits de ce suc mordant et trop fort. Beaucoup de

¹ Voyez la description de ses deux appartements dans le livre de M. Wexlet. Quand il travaillait dans sa robe blanche de dominicain, il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d'or, son corps était serré par une longue chaîne d'or de Venise, à laquelle était suspendu un plicor d'or, un camif d'or et des ciseaux d'or.

gens souffrent de le lire. Le style est pénible, surchargé; les idées s'encombrent et s'étouffent; les intrigues compliquées saisissent l'esprit de leur pince de fer; les passions accumulées, grondantes, flamboient comme une fournaise. Sous cette lueur fauve se détache avec un relief violent une multitude de figures grimaçantes, tourmentées, plus expressives, plus puissantes, plus vivantes que les physiologies réelles; parmi elles, une vermine sale d'insectes humains, cloportes rampants, scolopendres hideux, arai-
 10 gnées venimeuses nées dans la pourriture, acharnées à fourir, à déchirer, à entasser et à mordre; par-dessus tout, des féeries éblouissantes et le cauchemar doulfoureux, gigantesque de tous les rêves auxquels l'or, la science, l'art, la gloire et la puissance peuvent fournir

XIV.—L'ÉDUCATION OFFICELLE EN FRANCE.

(*Origines de la France contemporaine*, vi., p. 295.)

Ainsi s'achève en France l'entreprise française de l'éducation par l'État. Quand une affaire ne reste pas aux mains des intéressés et qu'un tiers, dont l'intérêt est différent, s'en saisit, elle ne peut aboutir à bien: tôt ou tard, son défaut original se manifeste, et par des effets
 20 inattendus. Ici, l'effet principal et final est la *disconvenance croissante de l'éducation et de la vie*. Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des livres, s'est prolongée et surchargée, en vue de l'examen, du grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires moyens, par l'application d'un régime antinaturel et antisocial, par le retard excessif de l'apprentissage pratique, par l'internat, par l'entraînement artificiel et le remplissage mécanique, par le surmenage,
 30 sans considération du temps qui suivra, de l'âge adulte et des offices virils que l'homme fait exercera, abstraction faite du monde réel où tout à l'heure le jeune homme va tomber, de la société ambiante à laquelle il faut l'adapter

ou le résigner d'avance, du conflit humain où, pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent pas; tout au rebours; bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et définitive. Partant, son entrée dans le monde et ses premiers pas dans le champ de l'action pratique ne sont, le plus souvent, qu'une suite de chutes douloureuses; il en reste meurtri, et, pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C'est une rude et dangereuse épreuve; l'équilibre moral et mental s'y altère, et court risque de ne pas se rétablir; la désillusion est venue, trop brusque et trop complète; les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop forts; le jeune homme a subi trop de creve-cœur. Quelquefois, avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui, il est tenté de nous dire: "Par votre éducation, vous nous avez induits à croire, ou vous nous avez laissés croire que le monde est fait d'une certaine façon; vous nous avez trompés, il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus triste et plus dur, au moins pour notre sensibilité et notre imagination; vous les jugez surexcitées et détraquées; mais, si elles sont telles, c'est par votre faute. C'est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, et nous rejetons vos prétendues vérités qui, pour nous, sont des mensonges, y compris ces vérités élémentaires et primordiales que vous déclarez évidentes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos lois, vos institutions, votre société, votre philosophie, vos sciences et vos arts."¹—Et voilà ce que la jeunesse contemporaine, par ses goûts, ses opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit tout-haut depuis quinze ans.

¹ A cet égard, on trouvera des indications très instructives dans l'autobiographie de Jules Vallès, en trois volumes intitulés: *L'Enfant, le Bachelier, l'Insurgé*. Depuis 1871, en littérature, non-seulement les œuvres réussies des hommes de talent, mais encore les tentatives avortées des novateurs impuissants et des demi-talents fourvoyés, sont des indices qui convergent.

XV.—L'ESPRIT ET LA MÉTHODE DANS
BACON.*(Histoire de la Littérature anglaise, i. 393.)*

Ce bon sens, cette espèce de divination naturelle, cet équilibre stable d'un esprit qui gravite incessamment vers le vrai, comme l'aiguille vers le nord, Bacon le possède au plus haut degré. Il a par excellence l'esprit pratique, utilitaire même, tel qu'il se rencontrera plus tard dans Bentham, tel que l'habitude des affaires va de plus en plus l'imprimer dans les Anglais. Dès l'âge de seize ans, à l'Université, la philosophie d'Aristote lui déplaît,¹ non qu'il fit peu de cas de l'auteur; au contraire, il l'appelait
 16 un grand génie; mais parce qu'elle lui semblait inutile pour la vie, "incapable de produire des œuvres qui servissent au bien-être de l'homme". On voit que dès son début il tomba sur son idée maîtresse, tout le reste chez lui en dérive, le dédain de la philosophie antérieure, la conception d'une philosophie différente, la réforme entière des sciences par l'indication d'un but nouveau, par la définition d'une méthode distincte, par l'ouverture d'espérances inattendues.² Nulle part ce n'est la spéculation qu'il goûte, partout c'est l'application. Il a les
 20 yeux tournés non vers le ciel, mais vers la terre, non vers les choses "abstraites et vides", mais vers les choses palpables et solides, non vers les vérités curieuses, mais vers les vérités profitables. Il veut "améliorer la condition humaine", "travailler au bien-être de l'homme", "doter la vie humaine de nouvelles inventions et de nouvelles ressources", "munir le genre humain de nouvelles puissances et de nouveaux instruments d'action". Sa philosophie n'est elle-même qu'un instrument, *organum*, une sorte de machine ou de levier construit pour que
 30 l'esprit puisse soulever des poids, rompre des barrières, ouvrir des percées, exécuter des travaux qui jusqu'ici

¹ *The Works of Francis Bacon* London, 1824. Tome VII p 2, *Biographie latine*, par Rawley.

² Ce point a été mis en évidence par l'admirable *Étude* de Lord Macaulay.—*Critical and Historical Essays*, tome III.

dépassaient sa force. A ses yeux, chaque science particulière, comme la science tout entière, doit être un outil. Il engage les mathématiciens à quitter leur géométrie pure, à n'étudier les nombres qu'en vue de la physique, à ne chercher des formules que pour calculer les quantités réelles et les mouvements naturels. Il recommande aux moralistes d'observer l'âme, les passions, les habitudes, les tentations, non en oisifs, mais en vue de la guérison ou de l'atténuation du vice, et donne pour but à la science des mœurs la réformation des mœurs.¹⁰ Toujours pour lui l'objet d'une science est l'établissement d'un art, c'est-à-dire la production d'une chose active et utile; quand il veut rendre sensible par un roman la nature efficace de sa philosophie, il décrit dans sa *Nouvelle Atlantide*, avec une hardiesse de poète et une justesse de devin, presque en propres termes, les applications modernes et l'organisation présente des sciences, académies, observatoires, aérostats, bateaux sous-marins, amendements des terres, transformations des espèces, reviviscences, découverte des remèdes, conservation des²⁰ aliments. Aussi bien, dit son principal personnage, "le but de notre Institut est la découverte des causes et la connaissance de la nature intime des forces primordiales et des principes des choses, en vue d'étendre les limites de l'empire de l'homme sur la nature entière et d'exécuter tout ce qui lui est possible". Et ce possible est l'infini.

D'où vient-elle, cette idée si grande et si juste? Sans doute il a fallu pour l'atteindre du bon sens et aussi du génie; mais ni le bon sens ni le génie n'ont manqué aux hommes; il y en a eu plus d'un qui, remarquant²⁰ comme Bacon le progrès des industries particulières, a pu, comme lui, concevoir l'industrie universelle, et, de certaines améliorations limitées, conclure l'amélioration sans limites. C'est ici que la puissance des alentours se manifeste; l'homme croit tout faire par la force de sa pensée personnelle, et il ne fait rien que par le concours des pensées environnantes; il s'imagine suivre la petite voix qui parle au dedans de lui, et il ne l'écoute que parce qu'elle est grossie de mille voix bruissantes et in-

périeuses qui, parties de toutes les circonstances voisines ou lointaines, viennent se confondre avec elle en vibrant à l'unisson. Le plus souvent, comme Bacon, il l'a entendue dès le premier éveil de sa réflexion; mais elle a disparu sous les sons contraires qui du dehors sont arrivés pour la recouvrir. Cette confiance en l'élargissement infini de la puissance humaine, cette glorieuse idée de la conquête universelle de la nature, cette ferme espérance en l'augmentation continue du bien-être et du
10 bonheur, croyez-vous qu'elle eût pu germer, grandir, occuper tout un esprit, et de là s'enraciner, se propager et se déployer dans les intelligences voisines, en un temps de découragement et de décadence, quand on croyait la fin du monde prochaine, quand les ruines se faisaient tout autour de l'homme, quand le mysticisme chrétien comme aux premiers siècles, quand la tyrannie ecclésiastique comme au quatorzième siècle, lui démontraient son impuissance en pervertissant son invention ou en écrasant sa liberté? Bien loin de là: de telles espérances
20 devaient paraître alors des révoltes de l'orgueil ou des suggestions de la chair. Elles parurent telles, et les derniers représentants de la science antique, comme les premiers représentants de la science moderne, furent exilés ou enfermés, assassinés ou brûlés. Pour se développer, il faut qu'une idée soit en harmonie avec la civilisation qui l'entoure; pour que l'homme espère l'empire des choses et travaille à refondre sa condition, il faut que de toutes parts l'amélioration ait commencé, qu'autour de lui les industries grandissent, que les con-
30 naissances s'amassent, que les beaux-arts se déploient, que cent mille témoignages irrécusables viennent incessamment lui donner la preuve de sa force et la certitude de son progrès. "L'enfantement viril du siècle,¹" ce titre que Bacon décerne à son œuvre, est le véritable. En effet, tout le siècle y a coopéré; c'est par cette création qu'il s'achève. Le sentiment de la puissance et de la prospérité humaine a fourni à la Renaissance son premier ressort, son modèle idéal, sa matière poétique, son carac-

¹ *Temporis par tus masculus.*

tère propre, et maintenant il lui fournit son expression définitive, sa doctrine scientifique et son objet final.

Ajoutez encore sa méthode. Car une fois le but d'un voyage marqué, la route est désignée, puisque partout c'est le but qui désigne la route; quand le point d'arrivée devient nouveau, la voie pour arriver devient nouvelle, et la science, changeant d'objet, change de procédé. Tant qu'elle bornait son effort à contenter la curiosité oisive, à fournir des perspectives, à établir une sorte d'opéra dans les cervelles spéculatives, elle pouvait s'élancer au 10 bout d'un instant dans les abstractions et les distinctions métaphysiques; c'était assez pour elle d'effleurer l'expérience; elle en sortait aussitôt; elle arrivait tout de suite aux grands mots, aux quiddités, au principe d'individuation, aux causes finales. Les demi-preuves lui suffisaient; au fond, elle ne s'occupait pas d'établir une vérité, mais d'arracher une conviction, et son instrument, le syllogisme, n'était bon que pour les réfutations, non pour les découvertes; il prenait les lois générales pour point de départ au lieu de les prendre pour point 20 d'arrivée; au lieu d'aller les trouver, il les supposait trouvées; il servait dans les écoles, non dans la nature, et faisait des disputeurs, non des inventeurs. Du moment qu'une science a pour but un art, et qu'on étudie pour agir, tout est retourné; car on n'agit pas sans une connaissance indubitable et précise. Pour employer des forces, il faut qu'elles soient mesurées, vérifiées; pour bâtir une maison, il faut savoir avec exactitude la résistance des poutres, autrement la maison croulera; pour guérir un malade, il faut savoir avec certitude l'effet 30 d'un remède, autrement le malade mourra. La pratique impose à la science la certitude et l'exactitude, parce que la pratique est impossible quand elle n'a pour appuis que des conjectures et des à-peu-près. Comment faire pour sortir des à-peu-près et des conjectures? Comment importer dans la science la solidité et la précision? Il faut imiter les cas où la science, aboutissant à la pratique, s'est montrée précise et solide, et ces cas sont les industries. Il faut, comme dans les industries, ob-

server, essayer, tâtonner, vérifier, tenir son esprit fixé “sur des choses sensibles et particulières”, n’avancer que pas à pas vers les règles générales, “ne point anticiper” sur l’expérience, mais la suivre, ne point supposer la nature, mais “l’interpréter”. Il faut, pour chaque effet général, comme la chaleur, la blancheur, la dureté, la liquidité, chercher une condition générale, en telle façon qu’en produisant la condition on puisse produire l’effet. Et pour cela il faut, “par des rejets et des exclusions
 10 convenables”, extraire la condition cherchée de l’amas de faits où elle gît enfouie, construire la table des cas où l’effet est absent, la table des cas où l’effet est présent, la table des cas où l’effet se montre avec des degrés divers, afin d’isoler et de mettre au jour la condition qui le produit.¹ Alors paraîtront non les axiomes universels inutiles, mais “les axiomes moyens efficaces”, véritables lois d’où l’on pourra tirer des œuvres, et qui sont des sources de puissance au même degré que des sources de
 20 lumière.² Bacon décrit et prédit ici la science et l’industrie moderne, leur correspondance, leur méthode, leurs ressources, leur principe, et après plus de deux siècles, c’est encore chez lui que nous allons chercher aujourd’hui la théorie de ce que nous tentons et de ce que nous faisons.

Au delà de cette grande vue, il n’a rien trouvé. Cowley, un de ses admirateurs, disait justement que, pareil à Moïse sur le mont Phisgah, il avait le premier annoncé la terre promise; mais il aurait pu ajouter aussi justement que, comme Moïse, il s’était arrêté sur le seuil. Il a indiqué la route et ne l’a point parcourue;
 30 il a enseigné à découvrir les lois naturelles, et n’a découvert aucune loi naturelle. Sa définition de la chaleur est grossièrement imparfaite. Son histoire naturelle est remplie d’explications chimériques.³ A la façon des poètes, il peuple la nature d’instincts et d’inclinations; il attribue aux corps une véritable voracité, à l’air une sorte de soif pour les clartés, les sons, les odeurs, les

¹ *Novum Organum*, lib. ii. 15 et 16.

² *Novum Organum*, liv. i. 1 et 3.

³ *Natural History*, 800, 24, etc. *De Augmentis*, lib. iii. 1.

vapeurs qu'il absorbe; aux métaux, une sorte de hâte pour s'incorporer les eaux-fortes. Il explique la durée des bulles d'air qui flottent à la surface des liquides, en supposant que l'air n'a qu'un appétit médiocre ou nul pour les hauteurs. Il voit dans chaque qualité, la pesanteur, la ductilité, la dureté, une essence distincte qui a sa cause particulière, de telle façon que lorsqu'on connaît la cause de chaque qualité de l'or, on pourra mettre toutes ces causes ensemble et faire de l'or. En somme, avec les alchimistes, avec Paracelse et Gilbert,¹⁰ avec Kepler lui-même, avec tous les hommes de son temps, gens d'imagination et élevés dans Aristote, il se représente la nature comme un composé d'énergies secrètes et vivantes, de forces inexplicables et primordiales, d'essences distinctes et indécomposables, affectées chacune, par la volonté du Créateur, à la production d'un effet distinct. Peu s'en faut qu'il n'y voie des âmes douées de répugnances sourdes et de penchants occultes, qui aspirent ou résistent à certaines directions, à certaines mixtures et à certaines habitations. C'est ²⁰ pour cela encore que dans ses recherches il confond tout en un monceau, propriétés végétatives et médicinales, mécaniques et curatives,¹ physiques et morales, sans considérer les plus complexes comme des dépendances des plus simples, au contraire, en regardant chacune d'elles en soi et prise à part comme un être irréductible et indépendant. Aheurtés à cette erreur, les penseurs de ce temps piétinent en place. Ils aperçoivent bien avec Bacon le grand champ des découvertes, mais ils n'y peuvent pénétrer. Il leur manque une idée, et, faute ³⁰ de cette idée, ils n'avancent pas. La forme d'esprit, qui tout à l'heure était un levier, maintenant est un obstacle; il faut qu'elle change pour que l'obstacle disparaisse. Car les idées, j'entends les grandes et les efficaces, ne naissent point à volonté et au hasard, par l'effort d'un individu ou par l'accident d'une rencontre. Comme les littératures et les religions, les méthodes et les philo-

¹ Voyez là dessus presque tous les écrits de Bacon, et notamment son *Histoire naturelle*.

sophies sortent de l'esprit du siècle; et c'est l'esprit du siècle qui fait leur impuissance comme leur pouvoir. Il y a tel état de l'intelligence publique qui exclut tel genre littéraire; et il y a tel état de l'intelligence publique qui exclut telle conception scientifique. Quand il en est ainsi, les écrivains et les penseurs ont beau se travailler, le genre avorte et la conception n'apparaît pas. En vain ils tournent alentour, essayant de soulever le poids qui les arrête; quelque chose de plus fort
10 qu'eux énerve leurs mains et frustre leurs tentatives. Il faut que le pivot central de l'énorme roue par laquelle tournent toutes les affaires humaines se déplace d'un cran, et que par son mouvement tout soit mû. Le pivot tourne en ce moment, et voici qu'une révolution de la grande roue commence, apportant une nouvelle conception de la nature, et par suite la portion de méthode qui manquait. Aux divinateurs, aux créateurs, aux esprits compréhensifs et passionnés qui saisissaient les objets en blocs et par masses, ont succédé les discoureurs, les
20 méthodiques, les ordonnateurs de raisonnements gradués et clairs qui, disposant les idées par séries continues, conduisent insensiblement l'auditeur de la plus simple à la plus composée par des passages aisés et unis. Descartes a remplacé Bacon; l'âge classique vient d'effacer la Renaissance; la poésie et la grande imagination se retirent devant la rhétorique, l'éloquence et l'analyse. Dans cette transformation de l'esprit, les idées se transforment. Tout se dessèche et se simplifie. L'univers, comme le reste, se réduit à deux ou trois notions, et
30 la conception de la nature, qui était *poétique*, devient *mécanique*. Au lieu d'âmes, de forces vivantes, de répugnances et d'appétits, on y voit des poulies, des leviers et des chocs. Le monde, qui paraissait un amas de puissances instinctives, ne semble plus qu'une machine de rouages engrenés. Au fond de cette supposition hasardeuse gît une grande vérité certaine: c'est qu'il y a une échelle de faits, les uns au sommet, très-complicés, les autres au bas, très-simples, ceux d'en haut ayant leur cause dans ceux d'en bas; en sorte que les inférieurs

expliquent les supérieurs, et que c'est dans les lois du mouvement qu'il faut chercher les premières lois des choses. On les cherche, Galilée les trouve: désormais l'œuvre de la Renaissance, dépassant le point extrême où Bacon l'a poussée et laissée, peut s'étendre seule, et va s'étendre à l'infini

XVI.—SHAKSPEARE.

*(*Histoire de la Littérature anglaise*, p. 156.)

Enfin nous voici devant celui que nous apercevions à toutes les issues de la Renaissance, comme un de ces chênes énormes et dominateurs auxquels aboutissent toutes les routes d'une forêt. J'en parlerai à part; il faut, pour en faire le tour, une large place vide. Et encore comment l'embrasser? Comment développer sa structure intérieure? Les grands mots, les éloges, tout est vain à son endroit; il n'a pas besoin d'être loué, mais d'être compris, et il ne peut être compris qu'à l'aide de la science. De même que les révolutions compliquées des corps célestes ne deviennent intelligibles qu'au contact du calcul supérieur, de même que les délicates métamorphoses de la végétation et de la vie exigent pour être expliquées l'intervention des plus difficiles formules chimiques, ainsi les grandes œuvres de l'art ne se laissent interpréter que par les plus hautes doctrines de la psychologie, et c'est la plus profonde de ces théories qu'il faut connaître pour pénétrer jusqu'au fond de Shakspeare, de son siècle et de son œuvre, de son génie et de son art.

Ce qu'on découvre au bout de toutes les expériences pratiquées et de toutes les observations accumulées sur l'âme, c'est que la sagesse et la connaissance ne sont en l'homme que des *effets* et des *rencontres*. Il n'y a point en lui de force permanente et distincte qui maintienne son intelligence dans la vérité et sa conduite dans le bon sens. Au contraire, il est naturellement déraisonnable et trompé. Les pièces de sa machine intérieure res-

semblent aux rouages d'une horloge, qui d'eux-mêmes vont toujours à l'aveugle, emportés par l'impulsion et la pesanteur, et qui cependant parfois, en vertu d'un certain assemblage, finissent par marquer l'heure qu'il est. Ce sage mouvement final n'est pas naturel, mais accidentel; il n'est point spontané, il est forcé; il n'est point inné, il est acquis. L'horloge n'a pas toujours marché régulièrement; au contraire, on a été obligé de la régler petit à petit avec beaucoup de peine. Sa régularité n'est point
 10 assurée, elle se détraquera peut-être tout à l'heure. Sa régularité n'est point entière, elle ne marque l'heure qu'à peu près. La force machinale de chaque pièce est toujours là prête à entraîner chaque pièce hors de son office propre et à troubler tout le concert. Pareillement, les idées, une fois qu'elles sont dans la tête humaine, tirent chacune de leur côté à l'aveugle, et leur équilibre imparfait semble à chaque minute sur le point de se renverser. A proprement parler, l'homme est fou, comme le corps est malade, par nature; la raison comme
 20 la santé n'est en nous qu'une réussite momentanée et un bel accident.¹ Si nous l'ignorons, c'est qu'aujourd'hui nous sommes régularisés, alanguis, amortis, et que par degrés, à force de frottements et de redressements, notre mouvement intérieur s'est accommodé à demi au mouvement des choses. Mais il n'y a là qu'une apparence, et les dangereuses forces primitives subsistent indomptées et indépendantes sous l'ordre qui semble les contenir; qu'un grand danger se montre, qu'une révolution éclate, elles feront éruption et explosion, presque aussi terrible-
 30 ment qu'aux premiers jours. Car une idée n'est pas un simple chiffre intérieur employé pour noter un aspect des choses, inerte, toujours disposé à s'aligner correctement avec d'autres semblables pour former un total exact. Si réduite et si disciplinée qu'elle soit, elle a encore un reste de couleur sensible par lequel elle est voisine d'une hallucination, un degré de persistance

¹ On pourra suivre cette idée en psychologie: la perception extérieure, la mémoire sont des hallucinations vraies, etc. Ceci est le point de vue analytique: à un autre point de vue, au contraire, la raison, la santé sont des buts naturels.

personnelle par lequel elle est voisine d'une monomanie, un réseau d'affinités singulières par lequel elle est voisine des conceptions délirantes. Telle que la voilà, sachez bien qu'elle est le rudiment d'un cauchemar, d'un tic, d'une absurdité. Laissez-la se développer dans son entier comme elle y aspire,¹ et vous verrez qu'elle est par essence une image active et complète, une vision qui traîne avec soi tout un cortège de rêves et de sensations, qui grandit d'elle-même, tout d'un coup, par une sorte de végétation pullulante et absorbante, et qui finit par ¹⁰ posséder, ébranler, épuiser l'homme tout entier. Après celle-là, une autre, parfois toute contraire, et ainsi de suite, il n'y a rien d'autre dans l'homme, point de puissance distincte et libre; lui-même n'est que la série de ces impulsions précipitées et de ces imaginations fourmillantes; la civilisation les a mutilées, atténuées, elle ne les a pas détruites; secousses, heurts, emportements, parfois de loin en loin une sorte de demi-équilibre passager, voilà sa vraie vie, vie d'insensé, qui par intervalles simule la raison, mais qui véritablement est "de ²⁰ la même substance que ses songes"; et voilà l'homme tel que Shakspeare l'a conçu. Aucun écrivain, non pas même Molière, n'a percé si avant par-dessous le simulacre de bon sens et de logique dont se revêt la machine humaine pour démêler les puissances brutes qui composent sa substance et son ressort.

Comment y a-t-il réussi, et par quel instinct extraordinaire est-il parvenu à deviner les extrêmes conclusions, les plus profondes percées des physiologistes et des psychologues? Il avait *l'imagination complète*; tout son ³⁰ génie est dans ce seul mot. Petit mot qui semble vulgaire et vide; regardons-le de près pour savoir ce qu'il contient. Quand nous pensons une chose, nous autres hommes ordinaires, nous n'en pensons qu'une portion; nous en voyons un aspect, quelque caractère isolé, parfois deux ou trois caractères ensemble; pour ce qui est au delà, la vue nous manque; le réseau infini de ses propriétés infiniment entre-croisées et multipliées

¹ Voy. Spinoza et D Stewart. La conception à son état naturel est croyance.

nous échappe; nous sentons vaguement qu'il y a quelque chose au delà de notre connaissance si courte, et ce vague soupçon est la seule partie de notre idée qui nous représente quelque peu le grand *au delà*. Nous sommes comme des apprentis naturalistes, gens paisibles et bornés qui, voulant se représenter un animal, voient le nom et l'étiquette de son casier apparaître devant leur mémoire avec quelque indistincte image de son poil et de sa physionomie, mais dont l'esprit s'arrête là; si
10 par hasard ils veulent compléter leur connaissance, ils conduisent leur souvenir, au moyen de classifications régulières, à travers les principaux caractères de la bête, et lentement, discursivement, pièce à pièce, ils finissent par s'en remettre la froide anatomie devant les yeux. A cela se réduit leur idée, même perfectionnée; à cela aussi se réduit le plus souvent notre conception, même élaborée. Quelle distance il y a entre cette conception et l'objet, combien elle le représente imparfaitement et mesquinement, à quel degré elle le mutile, combien l'idée
20 successive, désarticulée en petits morceaux régulièrement rangés et inertes, ressemble peu à la chose simultanée, organisée, vivante, incessamment en action et transformée, c'est ce que nulle parole ne peut dire. Figurez-vous, au lieu de cette pauvre idée sèche, étayée par cette misérable logique d'arpenteur, une image complète, c'est-à-dire une représentation intérieure, si abondante et si pleine qu'elle épuise toutes les propriétés et toutes les attaches de l'objet, tous ses dedans et tous ses dehors; qu'elle les épuise en un instant; qu'elle figure l'animal entier, sa
30 couleur, le jeu de la lumière sur son poil, sa forme, le tressaillement de ses membres tendus, l'éclair de ses yeux, et en même temps sa passion présente, son agitation, son élan, puis par-dessous tout cela ses instincts, leur structure, leurs causes, leur passé, en telle sorte que les cent mille caractères qui composent son état et sa nature trouvent leurs correspondants dans l'imagination qui les concentre et les réfléchit: voilà la conception de l'artiste, du poète, de Shakspeare, si supérieure à celle du logicien, du simple savant ou de l'homme du monde, seule capable de pénétrer

jusqu'au fond des êtres, de démêler l'homme intérieur sous l'homme extérieur, de sentir par sympathie et d'imiter sans effort le va-et-vient désordonné des imaginations et des impressions humaines, de reproduire la vie avec ses ondolements infinis, avec ses contradictions apparentes, avec sa logique cachée, bref de créer comme la nature. Ainsi font les autres artistes de cet âge; ils ont le même genre d'esprit et la même idée de la vie; vous ne trouverez dans Shakspeare que les mêmes facultés avec une pousse plus forte, et la même idée avec un relief plus haut. 10

XVII.—BYRON ET LE PESSIMISME CONTEMPORAIN.

(*Histoire de la Littérature anglaise*, iv. 419.)

Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, blessés aussi par la grandeur de leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteint dans la stupeur ou l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là rabattus dans l'impuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués par leurs nerfs exaspérés ou endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les 20 plus heureux ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire, la philosophie proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité et le sceptique de son doute; 30 le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une expérience prématurée, livrait

ses sympathies et sa conduite aux poètes, qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite, et l'homme avorté ou gâté. De ce concert, une idée sortit, centre de la littérature, des arts et de la religion du siècle: c'est qu'il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pièces de notre structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce désaccord.

Quel conseil nous ont-ils donné pour y remédier? Ils ont été grands, ont-ils été sages? "Fais pleuvoir en toi
10 les sensations véhémentes et profondes; tant pis si ensuite ta machine craque!" — "Cultive ton jardin, resserre-toi dans un petit cercle, rentre dans le troupeau, deviens bête de somme." — "Redeviens croyant, prends de l'eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta conduite aux manuels." — "Fais ton chemin, aspire au pouvoir, aux honneurs, à la richesse." Ce sont là les diverses réponses des artistes et des bourgeois, des chrétiens et des mondains. Sont-ce des réponses? Et que proposent-elles, sinon de s'assouvir, de s'abêtir, de se détourner et
20 d'oublier? Il y en a une autre plus profonde que Goethe a faite le premier, que nous commençons à soupçonner, où aboutissent tout le travail et toute l'expérience du siècle, et qui sera peut-être la matière de la littérature prochaine: "Tâche de te comprendre et de comprendre les choses". Réponse étrange, qui ne semble guère neuve, et dont on ne connaîtra la portée que plus tard. Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au bruit des sanglots de leurs grands poètes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée qui ouvre
30 à leurs aspirations la carrière de l'espace sans limites pour les briser à deux pas de l'entrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas. Longtemps ils subiront comme des entraves les nécessités qu'ils devraient embrasser comme des lois. Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. Nous parviendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons guérir en ce moment, c'est notre intelligence; nous n'avons point de prise sur nos sentiments. Mais nous

avons le droit de concevoir pour autrui les espérances que nous n'avons plus pour nous-mêmes, et de préparer à nos descendants un bonheur dont nous ne jouirons jamais. Élevés dans un air plus sain, ils auront peut-être une âme plus saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur. Jusqu'ici, dans nos jugements sur l'homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et les poètes, et comme eux nous avons reçu pour des vérités certaines les nobles songes de notre imagination ¹ et les suggestions impérieuses de notre cœur. Nous nous sommes liés à la partialité des divinations religieuses et à l'inexactitude des divinations littéraires, et nous avons accommodé nos doctrines à nos instincts et à nos chagrins. La science approche enfin, et approche de l'homme; elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait; c'est à l'âme qu'elle se prend, munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée. La pensée et ² son développement, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes racines corporelles, sa végétation infinie à travers l'histoire, sa haute floraison au sommet des choses, voilà maintenant son objet, l'objet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes méthodes que le monde physique, se transformera à nos yeux comme le monde physique s'est transformé. Il se transforme déjà, et nous avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et de nos poètes. Non, l'homme n'est pas un avorton ou un ³ monstre; non, l'affaire de la poésie n'est point de le révolter ou de le diffamer. Il est à sa place et achève une série. Regardons-le naître et grandir, et nous cesserons de le railler ou de le maudire. Il est un produit comme toute chose, et à ce titre il a raison d'être comme il est. Son imperfection innée est dans l'ordre, comme l'avortement constant d'une étamine dans une plante, comme l'irrégularité foncière de quatre facettes dans un cristal. Ce que nous prenions pour une difformité

est une forme ; ce qui nous semblait le renversement d'une loi est l'accomplissement d'une loi. La raison et la vertu humaines ont pour matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vivantes ont pour instruments les lois physiques, comme les matières organiques ont pour éléments les substances minérales. Quoi d'étonnant si la vertu ou la raison humaine, comme la forme vivante ou comme la matière organique, parfois défaille ou se décompose, puisque comme elles, et comme tout être
10 supérieur et complexe, elle a pour soutiens et pour maîtresses des forces inférieures et simples qui, suivant les circonstances, tantôt la maintiennent par leur harmonie, tantôt la défont par leur désaccord ? Quoi d'étonnant si les éléments de l'être, comme les éléments de la quantité, reçoivent de leur nature même des lois indestructibles qui les contraignent et les réduisent à un certain genre et un certain ordre de formations ? Qui est-ce qui s'indignera contre la géométrie ? Surtout qui est-ce qui s'indignera contre une géométrie vivante ? Qui, au contraire,
20 ne se sentira ému d'admiration au spectacle de ces puissances grandioses qui, situées au cœur des choses, poussent incessamment le sang dans les membres du vieux monde, éparpillent l'ondée dans le réseau infini des artères et viennent épanouir sur toute la surface la fleur éternelle de la jeunesse et de la beauté ? Qui enfin ne se trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit à un ordre de formes, que la matière a pour terme la pensée, que la nature s'achève par la raison, et que cet idéal auquel se suspendent, à travers tant d'erreurs, toutes les
30 aspirations de l'homme, est aussi la fin à laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes les forces de l'univers ? Dans cet emploi de la science et dans cette conception des choses il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher.

XVIII.—LE PUBLIC ANGLAIS ET LE PUBLIC FRANÇAIS: TENNYSON ET ALFRED DE MUSSET.

(*Histoire de la Littérature anglaise*, v. 456)

Le poète favori d'une nation, ce semble, est celui qu'un homme du monde, partant pour un voyage, met le plus volontiers dans sa poche. Aujourd'hui ce poète serait Tennyson en Angleterre, et Alfred de Musset en France. Les deux publics diffèrent: par suite, leurs genres de vie, leurs lectures et leurs plaisirs sont différents. Essayons de les décrire; on comprendra mieux les fleurs en voyant le jardin.

Vous voilà à Newhaven ou à Douvres, et vous courez sur les rails, en regardant autour de vous. Des deux ¹⁰ côtés, passent des maisons de campagne; il y en a partout en Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au sommet des collines, sur tous les points de vue pittoresques. Elles sont le séjour préféré; Londres n'est qu'un rendez-vous d'affaires; c'est à la campagne que les gens du monde vivent, s'amuse et reçoivent. Que cette maison est bien arrangée et jolie! S'il s'est trouvé à côté quelque vieille bâtisse, abbaye ou château, on l'a gardée. L'édifice nouveau a été raccordé avec l'ancien; même seul et moderne, il ne manque point de style; les ²⁰ pignons, les meneaux, les grandes fenêtres, les tourelles nichées à tous les coins ont dans leur fraîcheur un air gothique. Ce cottage même, si modeste, bon pour des gens qui n'ont que trente mille livres de rentes, est agréable à voir avec ses toits pointus, son portique, ses briques brunes vernissées, toutes recouvertes de lierre. Sans doute, la grandeur manque le plus souvent; aujourd'hui les gens qui font l'opinion ne sont plus les grands seigneurs, mais les gentlemen riches, bien élevés et propriétaires, c'est l'agrément qui les touche. Mais ³⁰ comme ils s'y entendent! Il y a tout autour de la maison un gazon frais et soyeux comme du velours, qu'on

10 passe au rouleau tous les matins. En face, des rhododendrons énormes font un bouquet éblouissant où murmurent des volées d'abeilles; des guirlandes de fleurs exotiques rampent et tournoient sur l'herbe fine; des chèvrefeuilles grimpent le long des arbres; les roses par centaines, penchées au bord des fenêtres, laissent tomber sur les allées la pluie de leurs pétales. Partout les beaux ormes, les ifs, les grands chênes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets ou dressent leurs colonnes.

20 Les arbres de l'Australie et de la Chine sont venus orner les massifs par l'élégance ou la singularité de leurs formes étrangères; le copperbeech étend sur la délicate verdure des prairies l'ombre de ses feuilles noirâtres à reflets de cuivre. Que la fraîcheur de cette verdure est délicieuse! Comme elle étincelle, et comme elle regorge de fleurs champêtres lustrées par le soleil! Que de soin, quelle propreté, comme tout est disposé, entretenu, épuré pour le bien-être des sens et pour le plaisir des yeux! S'il y a une pente, on a ménagé des rigoles avec

30 de petites files au fond de la vallée, toutes peuplées par des touffes de roses; des canards d'espèce choisie nagent dans les bassins, où les nénufars étalent leurs étoiles satinées. Il y a dans l'herbe de grands bœufs couchés, des moutons aussi blancs que s'ils sortaient du lavoir, toutes sortes de bestiaux heureux et modèles, capables de réjouir l'œil d'un amateur et d'un maître. Nous revenons à la maison, et, avant d'entrer, je regarde la perspective; décidément, ils ont le sentiment de la campagne; comme on sera bien, à cette grande fenêtre du parloir, pour

40 contempler le soleil couchant et le large treillis d'or qu'il étale à travers la futaie! Et comme, adroitement, on a tourné la maison pour que le paysage paraisse encadré, au loin entre les collines, de près entre les arbres! Nous entrons. Que tout y est soigné et commode! On y a prévu, devancé les moindres besoins; il n'y a rien que de correct et de perfectionné; on soupçonne tous les objets d'avoir eu le prix, ou du moins une mention, à quelque Exposition d'industrie. Et le service vaut les objets; la propreté n'est pas plus méticuleuse en Hollande; propor-

tion gardée, ils ont trois fois plus de valets que chez nous; ce n'est pas trop pour les détails minutieux du service. La machine domestique fonctionne sans une interruption, sans un accroc, sans un heurt, chaque rouage à son moment et à sa place, et le bien-être qu'elle distille vient en rosée de miel tomber dans la bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le sucre d'une raffinerie modèle, lorsqu'il arrive dans son goulot.

Nous causons avec notre hôte. Nous découvrons bien vite que son esprit et son âme ont toujours été en ¹⁰ équilibre. Au sortir du collège, il a trouvé sa voie toute faite; il n'a point eu à se révolter contre l'Eglise, qui est à demi raisonnable, ni contre la Constitution, qui est noblement libérale; la foi et la loi qu'on lui a offertes sont bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner abri et emploi à toutes les diversités des esprits sincères. Il s'y est attaché, il les aime, il a reçu d'elles le système entier de ses idées pratiques et spéculatives; il ne flotte point, il ne doute plus, il sait ce qu'il doit croire et ce qu'il doit faire. Il n'est point entraîné par des théories, ²⁰ engourdi par l'inertie, arrêté par les contradictions. Ailleurs, la jeunesse est comme une eau qui croupit ou s'éparpille; il y a ici un beau canal antique qui reçoit et dirige vers un but utile et certain tout le flot de son activité et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne. Il est marié, il a des fermiers, il est magistrat municipal, il devient homme politique. Il améliore et régit sa paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associations, il parle dans les *meetings*, il surveille des écoles, il rend la justice, il introduit des perfectionnements; il use de ses ³⁰ lectures, de ses voyages, de ses liaisons, de sa fortune et de son rang, pour conduire amicalement ses voisins et ses inférieurs vers quelque œuvre qui leur profite et qui profite au public. Il est puissant et il est respecté. Il a les plaisirs de l'amour-propre et les contentements de la conscience. Il sait qu'il a l'autorité et qu'il en use loyalement pour le bien d'autrui. Et ce bon état d'esprit est entretenu par une vie saine. Sans doute son esprit est cultivé et occupé; il est instruit, il sait plusieurs langues,

il a voyagé, il est curieux de tous les renseignements précis, il est tenu au courant par ses journaux de toutes les idées et de toutes les découvertes nouvelles. Mais, en même temps, il aime et pratique tous les exercices du corps. Il monte à cheval, il fait à pied de longues promenades, il chasse, il vogue en mer sur son yacht, il suit de près et par lui-même tous les détails de l'élevage et de la culture, il vit en plein air, il résiste à l'envahissement de la vie sédentaire, qui partout ailleurs conduit l'homme
10 moderne aux agitations du cerveau, à l'affaiblissement des muscles et à l'excitation des nerfs. Voilà ce monde élégant et sensé, raffiné en fait de bien-être, réglé en fait de conduite, que ses goûts de dilettante et ses principes de moraliste renferment dans une sorte d'enceinte fleurie et empêchent de regarder ailleurs.

Y a-t-il un poète qui, mieux que Tennyson, convienne à un pareil monde? Sans être pédant, il est moral; on peut le lire le soir en famille; il n'est point révolté contre la société ni la vie; il parle de Dieu et de l'âme,
20 noblement, tendrement, sans parti pris ecclésiastique; il n'a pas le besoin de maudire comme lord Byron; il n'a point de paroles violentes et abruptes, de sentiments excessifs et scandaleux; il ne pervertira personne. On ne sera point troublé en fermant le livre: on pourra, en le quittant, écouter sans contraste la voix grave du maître de maison qui, devant les domestiques agenouillés, prononce la prière du soir. Et néanmoins, en le quittant, on garde aux lèvres un sourire de plaisir. Le voyageur, l'amateur d'archéologie s'est complu aux imitations des
30 styles et des sentiments étrangers et antiques. Le chasseur, l'amateur de la campagne a goûté les petites scènes rurales et les riches peintures de paysage. Les dames ont été charmées des portraits de femmes. Ils sont si exquis et si purs! Il a posé sur ces belles joues des rougeurs si délicates! Il a si bien peint l'expression changeante de ces yeux fiers ou candides! Elles l'aiment, car elles sentent qu'il les aime. Bien plus, il les honore, et monte par sa noblesse jusqu'au niveau de leur pureté. Les jeunes filles pleurent en l'écoutant; certainement

quand, tout à l'heure, on lisait la légende d'Elaine ou d'Enide, on a vu des têtes blondes se courber sous les fleurs qui les parent, et des épaules blanches palpiter d'une émotion furtive. Et que cette émotion est fine ! Il n'a point enfoncé lourdement un pied rude dans la vérité et dans la passion. Il a glissé au plus haut des sentiments nobles et tendres ; il a recueilli dans toute la nature et dans toute l'histoire ce qu'il y avait de plus élevé et de plus aimable. Il a choisi ses idées, il a ciselé ses paroles, il a égalé, par l'artifice, par les réussites et la diversité de son style, les agréments et la perfection de l'élégance mondaine au milieu de laquelle nous le lisons. Sa poésie ressemble à quelqu'une de ces jardinières dorées et peintes, où les fleurs nationales et les plantes exotiques emmêlent, dans une harmonie savante, leurs torsades et leurs chevelures, leurs grappes et leurs calices, leurs parfums et leurs couleurs. Elle semble faite exprès pour ces bourgeois opulents, cultivés, libres, héritiers de l'ancienne noblesse, chefs modernes d'une Angleterre nouvelle. Elle fait partie de leur luxe, comme de leur morale ; elle est une confirmation éloquente de leurs principes et un meuble précieux de leur salon.

Nous revenons à Calais, et nous courons sur Paris, sans nous arrêter en route. Il y a bien, sur la route, des châteaux de nobles et des maisons de bourgeois riches. Mais ce n'est point parmi eux que nous trouverons, comme en Angleterre, le monde pensant, élégant, qui, par la finesse de son goût et la supériorité de son esprit, devient le guide de la nation et l'arbitre du beau. Il y a deux peuples en France : la province et Paris ; l'un qui dine, dort, bâille, écoute ; l'autre qui pense, ose, veille et parle ; le premier trainé par le second, comme un escargot par un papillon, tour à tour amusé et inquiet par les caprices et l'audace de son conducteur. C'est ce conducteur qu'il faut voir. Nous entrons ! Quel spectacle étrange ! C'est le soir, les rues flamboient, une poussière lumineuse enveloppe la foule affairée, bruisante, qui se presse, se coudoie, s'entasse et fourmille aux abords des théâtres, derrière les vitres des cafés. Avez-vous remarqué

comme tous ces visages sont plissés, froncés ou pâlis, comme ces regards sont inquiets, comme ces gestes sont nerveux? Une clarté violente tombe sur les crânes qui reluisent; la plupart sont chauves avant trente ans. Pour trouver du plaisir là, il faut qu'ils aient bien besoin d'excitation; la poudre du boulevard vient imprégner la glace qu'ils mangent; l'odeur du gaz et les émanations du pavé, la sueur laissée sur les murs fanés par la fièvre d'une journée parisienne, "l'air humain plein de râles immondes",
10 voilà ce qu'ils viennent respirer de gaieté de cœur. Ils sont serrés autour de leurs petites tables de marbre, assiégés par la lumière crue, par les cris des garçons, par le brouhaha des conversations croisées, par le défilé monotone des promeneurs mornes, par le frôlement des filles attardées, qui tournoient anxieusement dans l'ombre. Sans doute, leur intérieur est déplaisant; sans cela, ils ne l'échangeraient pas contre ces divertissements de commis-voyageurs. Nous montons quatre étages, nous trouvons un appartement verni, doré, paré d'ornements en stuc,
20 de statues en plâtre, de meubles neufs en vieux chêne, avec toutes sortes de jolis brimborions sur les cheminées et sur les étagères. "Il représente bien", on peut y recevoir les amis envieux et les personnages en place. C'est une affiche, rien de plus; on y est agréablement une demi-heure et puis c'est tout. Vous n'en ferez jamais qu'un lieu de passage; il est bas, étriqué, incommode, loué pour un an, sali en six mois, bon pour étaler un luxe postiche. Toutes leurs jouissances sont factices et comme arrachées au passage; il y a en elles quelque
30 chose de malsain et d'irritant. Elles ressemblent à la cuisine de leurs restaurants, à l'éclat de leurs cafés, à la gaieté de leurs théâtres. Ils les veulent trop promptes, trop vives, trop multipliées. Ils ne les ont point cultivées avec patience et cueillies avec modération; ils les ont fait pousser sur un terreau artificiel et échauffant: ils les fourragent à la hâte. Ils sont raffinés et ils sont avides; il leur faut chaque jour une provision de paroles colorées, d'anecdotes crues, de railleries mordantes, de vérités neuves, d'idées variées. Ils s'ennuient vite et

ne peuvent souffrir l'ennui. Ils s'amuse^{nt} de toutes leurs forces et trouvent qu'ils ne s'amuse^{nt} guère. Ils exagèrent leur travail et leur dépense, leurs besoins et leurs efforts. L'accumulation des sensations et de la fatigue tend à l'excès leur machine nerveuse, et leur vernis de gaieté mondaine s'écaille vingt fois par jour, pour laisser voir un fonds de souffrance et d'ardeur.

Mais qu'ils sont fins, et que leur esprit est libre ! Comme ce frottement incessant les a aiguïsés ! Comme ils sont prompts à tout saisir et à tout comprendre !¹⁰ Comme cette culture recherchée et multiple les a rendus propres à sentir et à goûter des tendresses et des tristesses inconnues à leurs pères, des sentiments profonds, bizarres et sublimes, qui jusqu'ici semblaient étrangers à leur race ! Cette grande ville est cosmopolite ; toutes les idées peuvent y naître ; nulle barrière n'y arrête les esprits ; le champ immense de la pensée s'ouvre devant eux, sans route frayée ou prescrite. La pratique ne les gêne ni ne les guide ; un gouvernement et une Eglise officielle sont là pour les décharger du soin de mener la nation, on²⁰ subit les deux puissances, comme on subit le bedeau et le sergent de ville, avec patience et railleries ; on ne les regarde qu'à la façon d'un spectacle. En somme, le monde n'apparaît ici que comme une pièce de théâtre, matière à critique et à raisonnements. Et croyez que la critique et les raisonnements se donnent carrière. Un Anglais qui entre dans la vie trouve sur toutes les grandes questions des réponses faites. Un Français qui entre dans la vie ne trouve sur toutes les grandes questions que des doutes proposés. Il faut dans ce conflit des opinions, ³⁰ qu'il se fasse sa foi lui-même, et, la plupart du temps, ne le pouvant pas, il reste ouvert à toutes les incertitudes, partant à toutes les curiosités et aussi à toutes les angoisses. Dans ce vide, qui est comme une vaste mer, les rêves, les théories, les fantaisies, les convoitises déréglées, poétiques et malades, s'amas^{sent} et se chassent les unes les autres, comme des nuages. Si, dans ce tumulte de formes mouvantes, on cherche quelque œuvre solide qui prépare une assiette aux opinions futures, on

ne trouve que les lentes bâtisses des sciences, qui, çà et là, obscurément, comme des polypes sous-marins, construisent en coraux imperceptibles la base où s'appuieront les croyances du genre humain.

Voilà le monde pour lequel Alfred de Musset écrivait, c'est dans ce Paris qu'il faut le lire. Le lire? Nous le savons tous par cœur. Il est mort, et il nous semble que tous les jours nous l'entendons parler. Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune
10 fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le monde. On ne l'a point admiré, on l'a aimé; c'était plus qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait
20 en lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes. Il s'abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous restent: la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des dons qui puissent séduire une civilisation vieillie: la jeunesse. Comme il a parlé "de cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, qui couvre tout de son ombre, horizons et chemins"! Avec quelle fougue a-t-il lancé et entre-choqué l'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les impétueuses passions qui montent, avec les ondées d'un
30 sang vierge, du plus profond d'un jeune cœur! Quel qu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s'y est livré, il s'en est enivré. Il s'est lâché à travers la vie, comme un cheval de race cambré dans la campagne, que l'odeur des plantes et la magnifique nouveauté du vaste ciel précipitent à pleine poitrine dans des courses folles qui brisent tout et vont le briser. Il a trop demandé aux choses; il a voulu, d'un trait, àprement et avidement, savourer toute la vie; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée comme une grappe,

et pressée, et froissée, et tordue; et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les cœurs. Quoi! si jeune et déjà si las! Tant de dons précieux, un esprit si fin, un tact si délicat, une fantaisie si mobile et si riche, une gloire si précoce, un si soudain épanouissement de beauté et de génie, et, au même instant, les angoisses, le dégoût, les larmes et les cris! Quel mélange! Du même geste, il adore et il maudit. L'éternelle illusion, l'invincible expérience sont en lui côte à côte, pour se ¹⁰ combattre et le déchirer. Il est devenu vieillard, et il est demeuré jeune homme; il est poète, et il est sceptique. La Muse, et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l'Amour et son bienheureux sourire, tout l'essaim de visions divines passe à peine devant ses yeux, qu'on voit accourir, parmi les malédictions et les sarcasmes, tous les spectres de la débauche et de la mort. Comme un homme, au milieu d'une fête, qui boit dans une coupe ciselée, debout à la première place, parmi les applaudissements et les fanfares, les yeux riant, la joie ²⁰ au fond du cœur, échauffé et vivifié par le vin généreux qui descend dans sa poitrine, et que subitement on voit pâlir; il y avait du poison au fond de la coupe; il tombe et râle; ses pieds convulsifs battent les tapis de soie, et tous les convives effarés regardent. Voilà ce que nous avons senti, le jour où le plus aimé, le plus brillant d'entre nous, a tout d'un coup palpité d'une atteinte invisible, et s'est abattu avec un hoquet funèbre parmi les splendeurs et les gaietés menteuses de notre banquet.

Eh bien! tel que le voilà, nous l'aimons toujours: nous ³⁰ n'en pouvons écouter un autre; tous, à côté de lui, nous semblent froids ou menteurs. Nous sortons à minuit de ce théâtre où il écoutait la Malibran, et nous entrons dans cette lugubre rue des Moulins où, sur un lit payé, son Rolla est venu dormir et mourir. Les lanternes jettent des reflets vacillants sur les pavés qui glissent. Des ombres inquiètes avancent hors des portes et traînent leur robe de soie fripée à la rencontre des passants. Les fenêtres sont fermées; une lumière, çà et là, perce à

travers un volet mal clos et montre un dahlia mort sur le rebord d'une croisée. Demain, un orgue ambulant grincera devant ces vitres, et les nuages blafards laisseront leurs suintements sur ces murs salis. Quoi! c'est de cet ignoble lieu qu'est sorti le plus passionné des poèmes! ce sont ces laideurs et ces vulgarités de bouge et d'hôtel garni qui ont fait ruisseler cette divine éloquence! ce sont elles qui, en cet instant, ont ramassé dans ce cœur meurtri toutes les magnificences de la nature
10 et de l'histoire pour les faire jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le plus ardent soleil de poésie qui fut jamais! La pitié vient, on pense à cet autre poète qui, là-bas, dans l'île de Wight, s'amuse à refaire des épopées perdues. Qu'il est heureux parmi ses beaux livres, ses amis, ses chèvrefeuilles et ses roses! N'importe. Celui-ci, à cet endroit même, dans cette fange et dans cette misère, est monté plus haut. Du haut de son doute et de son désespoir, il a vu l'infini, comme on voit la mer du haut d'un cap battu par les orages. Les religions,
20 leur gloire et leur ruine, le genre humain, ses douleurs et sa destinée, tout ce qu'il y a de sublime au monde, lui est alors apparu dans un éclair. Il a senti, au moins cette fois dans sa vie, cette tempête intérieure de sensations profondes, de rêves gigantesques et de voluptés intenses, dont le désir l'a fait vivre et dont le manque l'a fait mourir. Il n'a pas été un simple dilettante; il ne s'est pas contenté de goûter et de jouir; il a imprimé sa marque dans la pensée humaine; il a dit au monde ce que c'est que l'homme, l'amour, la vérité, le bonheur. Il a
30 souffert, mais il a inventé; il a défailli, mais il a produit. Il a arraché avec désespoir de ses entrailles l'idée qu'il avait conçue, et l'a montrée aux yeux de tous sanglante, mais vivante. Cela est plus difficile et plus beau que d'aller caresser et contempler les idées des autres. Il n'y a au monde qu'une œuvre digne d'un homme, l'enfancement d'une vérité à laquelle on se livre et à laquelle on croit. Le monde qui a écouté Tennyson vaut mieux que notre aristocratie de bourgeois et de bohèmes; mais j'aime mieux Alfred de Musset que Tennyson.

NOTES.

I.—**Les Ruines de Pompéi.** This extract is an admirable reconstruction of ancient city life, and it shows to what an extent Taine was possessed of the historical imagination. His *Voyage en Italie*, his *Philosophie de L'Art* are full of such reconstructions, as vivid as they are accurate. It is easy to see that Taine's sympathies are all for ancient against modern life, although he often opposed the tendency of theorists to glorify the ancient democracy. A disbeliever in Progress, he believed to a certain extent in Reversion. A dispassionate observer and critic of the present, he often showed a tendency to idealize and to idylize the past. Compare in the next extract, p. 8, l. 4, "Quand on regarde", &c.

Page 1, line 2. **tout cela**, 'All this on our return is stirring in our head'. How must we convert this bald construe into English? First make 'all this' more definite; then find some English idiom for 'stirring in the head'. We then arrive at something like this: 'These experiences produce on our return home a medley of thoughts and feelings': or 'On our return home we find our brain in a whirl with all these varied recollections'.

P. 1, l. 3. **comment retirer.** This infinitive in rhetorical questions, sometimes called the exclamatory infinitive, is common to more languages. It is easy to explain if we remember that the infinitive is essentially a noun.

chaos. The *s* is mute.

P. 1, l. 15. **qui était lui-même un dieu.** Thus we have in the *Prometheus* of Æschylus, "O, divine Ether", and the original meaning of Zeus, Jupiter, is preserved in phrases like *sub Jove frigido*, 'in the open air'.

P. 1, l. 16. **la curie**, the curia or senate-house.

P. 1, l. 17. **le beau lieu!** 'what a fine site!'

P. 1, l. 19. **pins-parasols**, umbrella or Italian pine-trees, grand specimens of which may be seen in Turner's pictures in the National Gallery.

P. 1, l. 20. **la brume blonde pleine de soleil**, the golden haze bathed in sunlight.

P. 1, l. 24. **ordonnance**, here 'architectural arrangement, ground-plan'. **pans**, 'face of a wall or building'. We should rather say, 'background of blue'.

(M 245)

H

P. 2, l. 3. **hôtels**, town houses; opposed to *châteaux*, country houses. Perhaps the nearest English equivalent to **hôtels garnis** would be 'furnished flats'.

P. 2, l. 7. **cartons**, properly, boxes of cardboard, so = pigeon-holes.

P. 2, l. 12. **cloaque et désordre**. A bold metaphor. Taine may be thinking of Juvenal, who in his third Satire talks of the scum of all the nations draining into the Tiber. 'A seething cesspool' is not too strong an equivalent.

P. 2, l. 13. **qui**, relative pronoun with indefinite antecedent to be supplied, like German *wer*, and our 'who' in "Who steals my purse steals trash".

P. 2, l. 34. **et dont**. Note the difference of idiom. In English 'and which' without a preceding 'which' is incorrect. The *Manes*, 'ghosts', are properly the *good* spirits.

P. 2, l. 39. **Criton**, in the *Crito*, a dialogue called after the name of the principal interlocutor.

P. 3, l. 4. **Aristote ou Platon**. The former in his *Politics*, the latter in his *Republic*.

P. 3, l. 7. **chose publique**, 'commonweal', a literal translation of *res publica*.

P. 3, l. 10. **le dehors coloré**, &c., the bright colours and bold outlines.

P. 3, l. 17. **char** is a cart, **charrette** (l. 22) is a wagon.

P. 3, l. 23. **voitures de maître**, private carriages; *voiture de remise*, a fly; *voiture de place*, a cab.

P. 3, l. 39. **Quelques milliers**, &c. Taine ignores one aspect of the ancient city, that as a military organization it was based on force.

P. 4, l. 1. **une demi-chemise**, referring to the *tunica*.

P. 4, l. 7. **raffinements**, luxuries.

P. 4, l. 9. **une monarchie modérée**, &c. It is impossible to find equivalents for all these adjectives, so we are reduced to paraphrase—'a limited monarchy, a paternal government which deals equal justice to all', or 'where all citizens enjoy equal rights'.

P. 4, l. 29. **de petits amours fins**, dainty Cupids.

P. 4, l. 37. **Pompéi**; *i.e.* the decoration of the ordinary houses of Pompeii is what you will now find only in the palaces of French kings.

P. 5, l. 8. **qui chatoie vaguement**, which gleams or shimmers; **chatoyer**, properly, to shine like the eye of a cat.

P. 5, l. 19. **vivier**, Latin *vivarium*.

P. 5, l. 38. **Primatice**, Francesco Primaticcio, 1504-1570, a Bolognese, invited by Francis I. to embellish and decorate his palace at Fontainebleau. He was an able master, but mannered, having

founded his style on Parmigiano, whose long-necked women he made fashionable in France.

P. 5, l. 39. **Déidamie**, Deidamia, daughter of Lycomedes, king of Scyros, in whose court Achilles hid disguised as a girl. She was the mother of Neoptolemus by Achilles. See Ovid, *Ars Amatoria*, l. 704.

P. 6, l. 2. **partait du même jet**, were inspired by the same thought; literally 'came from the same casting'.

P. 6, l. 5. **disparates**, glaring contrasts.

P. 6, l. 10. **grimace**, literally 'grins'; so, 'is affected and displeasing'.

P. 6, l. 13. **collants**, 'clinging', so 'tight fitting'.

P. 6, l. 22. **encore**, 'even'.

P. 6, l. 32. **frigidarium**. The room for the cold douche and cooling after the hot bath, as in the modern Turkish bath.

P. 7, l. 1. **fares nudités postiches**, tasteless imitations of the nude; **postiche**, 'artificial', with a connotation of 'sham', 'gimcrack'.

P. 7, l. 8. **Il ne vivait**, 'it was not a life of the brain alone'.

P. 7, l. 15. **offices**, in italics because it here represents the Latin *officia*; 'functions' will serve.

P. 7, l. 18. **les images**, the *images* or waxen masks representing the features of ancestors. They were hung in the *atrium* and carried in funeral processions.

P. 7, l. 22. **Hippias**. From Plato's *Hippias Major*, 291 D. Hippias, from whom the dialogue is named, was a famous sophist of Elis.

P. 7, l. 35. **dispos**. The athletic slang 'in form' or the provincial 'spry' comes nearer to the meaning than any single literary word. We must resort to a pair—'keen and vigorous', 'active and nimble'.

P. 8, l. 4. **œuvres**, 'works of art' in the wider sense, including roads, aqueducts.

P. 8, l. 11. **monument**: not 'monument', but 'edifice'. So *monumental* is often used loosely of anything striking without any reference to a record past or future.

P. 8, l. 17. **garantissent**. What mood?

P. 8, l. 21. **puisse**. Subjunctive because of the negative in the principal sentence.

P. 8, l. 22. **Crotone**, Crotona, a city of Magna Græcia, founded by an Achæan colony about the same time as Rome, sacked by Pyrrhus, taken by Hannibal, afterwards colonized by Rome.

P. 8, l. 27. **Guillaume de Humboldt** (1767–1835), minister plenipotentiary of Prussia at the Congress of Vienna, brother of the more famous Alexander Humboldt.

P. 8, l. 31. **un tiers de la Pologne.** The first partition of Poland between Russia, Prussia, and Austria took place in 1772.

P. 9, l. 17. **un grand établissement unique,** 'a great organization, the only one of its kind'.

P. 9, l. 22. **les machines.** Compare Aristotle's almost prophetic words, "If the distaff and the shuttle could be automata (move by themselves) there would be no need of slaves".

P. 10, l. 11. **que replaces comme,** as often it stands instead of repeating *si*.

P. 10, l. 37. **n'ira pas se lézardant,** 'will not first crack and then crumble to pieces'.

P. 11, l. 1. **inachèvements,** 'failures'.

P. 11, l. 5. **Mais, d'autre part, &c.** Tennyson's complaint in *In Memoriam*, "We rub each other's angles down", or in *Fockley Hall*, "The individual withers while the world grows more and more".

P. 11, l. 10. **pour devenir,** 'in becoming'; properly as a set-off to their becoming.

P. 11, l. 26. **Fourier (1768-1837).** The great socialist writer and advocate of *phalansteries*. He proposed to group men artificially according to capital, labour, and talent in such a way that all human passions should find their proper field and scope and yet co-operate for the commonweal.

P. 11, l. 27. **du globe sociétaire,** 'of the world when formed into one co-operative society'.

P. 11, l. 28. **à la hauteur de,** 'up to the mark of our present state of civilization'.

P. 11, l. 32. **à grand renfort de.** It is not easy to express the **grand**: 'With all the resources of experimentation and of genius', or 'invoking all the aid that experiment and genius can bring'.

P. 11, l. 38. **Il est triste, &c.** A reminiscence of Lemontey's famous saying: C'est un triste témoignage à se rendre que de n'avoir jamais fait dans sa vie que la dix-huitième partie d'une tête d'épingle.

P. 12, l. 1. **brillanté,** 'glaze'.

P. 12, l. 11. **Aristote,** as the encyclopedist *par excellence*, 'the master of those who know', as Dante calls him.

P. 12, l. 15. **altère,** 'alters for the worse', 'affects'. A common meaning of *altéré* is 'thirsty', 'feverish'.

P. 12, l. 20. **à ces Italiens.** For instance, Leonardo da Vinci, Alberti, and Michel-Angelo.

P. 13, l. 8. **en critique.** What gender?

P. 13, l. 10. **de verve,** 'spontaneously'. **Verve** is exactly the American 'go'; **inventer de verve,** 'to give the rein to one's imagination'.

P. 13, l. 11. **une habitude l'anatomiste.** Taine adopts for the nonce Wordsworth's attitude—"We murder to dissect".

III.—**Le rôle Civilisateur du Clergé.** Nothing could be more remarkable than this appreciation on the part of a radical thinker, whose first works had been fiercely attacked by the clergy, and whose candidature in the French Academy had been opposed by Mgr. Dupanloup, as a scandalous outrage to religion. In fact, Taine's views in these pages do not materially differ from those expressed by Montalembert in his great work *Les Moines d'Occident*. It is, therefore, not to be wondered at that Taine's *Origines de la France Contemporaine* has been hailed by the Catholics as an epoch-making work, and as the most impartial statement on the history of the Revolution.

It would be interesting to compare Taine's treatment of the medieval monk with Carlyle's and Froude's. The influence of Carlyle is unmistakable.

P. 13, l. 16. **Si depuis longtemps.** An application of Darwinian principles. If the Church had been a useless organ in the Social organization of the Middle Ages it would have perished by atrophy.

P. 13, l. 19. **séculaire**, pursued for generations. So in poetry we find 'secular oaks'. 'Secular' in the ordinary sense is *séculier*.

P. 13, l. 24. **mancœuvre**, like **critique** above, of two genders according to the meaning.

P. 14, l. 1. **prêché**, &c., 'exhorted men to commit themselves like loving children into the hands of their Heavenly Father'.

P. 14, l. 4. **l'ergastule**: *ergastulum*, the house of correction for slaves and convicts.

P. 14, l. 7. **se dissolvait**, &c., 'was breaking up and inevitably falling a prey to the stronger'. Note the unusual position of the adverb; it precedes because it qualifies the whole phrase *devenait une proie*.

P. 14, l. 14. **l'invasion** of the barbarians in, the fifth century, Vandals, Goths, &c. The final fall of the Western Empire dates from the deposition of Romulus Augustulus and the taking of Rome by Odoacer, King of the Heruli, in 476.

P. 14, l. 20. **pendant un siècle et demi.** Dating from the conquest of Britain by Agricola at the end of the first century.

P. 14, l. 23. **encore faut-il**, &c., 'even now we can only discover their traces by guess-work'. An exaggeration, as a reference to Rhys's *Celtic Britain* and C. Elton's *Origins of English History* will show.

P. 14, l. 32. **au delà**, 'a beyond', or 'a world beyond the grave'.

P. 15, l. 3. **trouble**, not 'trouble', but 'agitation'.

P. 15, l. 23. **la police**, 'civil order'.

telle quelle, 'imperfect as it was'; cf. *tant bien que mal*, 'after a fashion'.

P. 15, l. 30. **Cependant**, 'All this time'.

P. 16, l. 5. **le fisc**: *fiscus* is properly the privy purse of the emperor, so 'imperial taxation'.

Bagaudes. The name given to the Gallic peasants who revolted against the Roman Empire in 270. They took and sacked Augustodunum (Autun). They were finally quelled by Maximian in 285.

P. 17, l. 3. **légendes de saints**. It is a characteristic fact that among the first texts in French literature are the *Lives of Saint Leger* and of *Sainte Eulalie*, and the first genuine masterpieces of French poetry are the *Life of Saint Alexis* and the *Life of Saint Thomas Becket*.

P. 17, note, l. 1. **vies de saints**. The *Acta Sanctorum* is in 55 folio volumes, the publication extending from 1643 to 1883. Sainte-Beuve says that were he in solitary confinement and restricted to a single work, this is the work he would choose. Jean Bolland was a Jesuit of Antwerp who commenced the collection, and the authors who continued it were called after him *Bollandists*.

P. 17, note, l. 7. **Fioretti**, a legend of the 13th century, telling with charming naïveté the life of St. Francis.

P. 17, note, l. 9. **Pèlerinage à Kevlaar**. This ballad has been admirably translated by Miss Stretton in *Selections from Poems of Heine*.

Tourgueneff or **Tourguéniev**, the great Russian novelist, b. 1818. His best-known works in England are *Lisa*, translated by Ralston, *Smoke*, *A Lear of the Steppes*.

IV.—**Vue générale sur l'Histoire de l'Italie**. The real cause of Italy's decline is not that given in the text. It was not the attachment to municipal government inherent in the Latin race that retarded Italian unity. The real cause had been indicated by Machiavelli in his *Prince* and his *Discourses on Livy*, and is recognized by Taine himself a little further on: "Lorsqu'un centre menaçait de se former", &c. There was no room in Italy for two temporal sovereigns, a king and a pope. The genius for municipal government was a source of strength, not of weakness.

P. 18, l. 12. **tient dans ce mot en raccourci**, 'may be thus briefly epitomized'.

P. 18, l. 13. **Les Hérules**. The Heruli, a Germanic race settled to the north of the Black Sea, invaded Italy under their king Odoacer, and took Rome in the year 478.

P. 18, l. 14. The **Ostrogoths**, or Eastern Goths, were settled in Pannonia to defend the Danube, but, summoned to expel the Heruli, they took possession of Italy for themselves under their king Theodoric. The *Lombards*, originally settled in the lands between the Elbe and the allies, invaded Italy under Alboin in 568, and over-

ran the greatest part of the peninsula. Charlemagne and his *Franks* invaded Italy 773. He was crowned Emperor of the West by Leo III. at Rome in 800.

P. 18, l. 28. **Hohenstaufen.** Several members of this Swabian family were crowned emperors. The struggle between Guelphs and Ghibellines, the papal and imperial factions in Italy, originated in the contest for the imperial crown between Conrad of Hohenstaufen, Duke of Swabia, and Henry of Bavaria in 1138. Henry VI. (1190-1197) was the first to join the two Sicilies to his dominions. The last prince of the house was Conradin, son of Conrad IV., who was put to death by Charles of Anjou in 1268, to whom the pope assigned his states.

P. 18, l. 32 **le moule dressait.** The metaphors are hardly consistent. "A *mould* or model cannot *set up*. We must, therefore, tone down or eliminate one of the metaphors thus: 'a social order reconstituted on a new and broader basis was setting up'.

P. 19, l. 10. **En ce monde.** The doctrine of Hobbes s *Leviathan*.

P. 19, l. 19. **en ce moment.** The *Voyage en Italie* was published in 1866. It was in 1861 that the first Italian parliament, which met after the Garibaldi revolution, proclaimed Victor Emmanuel king of Italia Unita.

P. 19, l. 27. **l'exploiter.** 'to turn it to their profit'.

P. 19, l. 36. **sigisbés.** The Italian *cicisbeo*. The following quotation from Scribe's *La Pension bourgeoise* will explain the meaning: "Je remplis, en ces lieux, des fonctions qui consistent à venir dîner tous les jours, à découper à table, à raconter des histoires, à être l'ami de monsieur, le chevalier de Madame; c'est ce qu'on appelle en Italie le sigisbé".

V.—**Vue générale sur l'histoire de Venise.** This extract is not quite consistent with the previous one. Here the greatness of Venice is attributed to the fact of her having retained municipal government. It is strange that Taine should take no account of her insular position as a dominant factor in her history.

P. 20, l. 9. **Cyrène,** Cyrene, a Greek colony, founded in the seventh century B.C.; next to Carthage the most important centre of commerce in Africa till the foundation of Alexandria.

Utique, Utica, an ancient colony of Tyre; after the fall of Carthage the capital of the province of Africa.

Corcyre. Corcyra, now Corfu, a colony of Corinth. It was the quarrel between Corcyra and the metropolis for the possession of Epidamnus which led to the Peloponnesian War B.C. 431.

P. 20, l. 15. **qui s'est sauvée.** Venice was founded in the middle of the fifth century A.D. by families from Padua and Aquileia fleeing from Attila.

P. 20, l. 16. **Marseille**, Massiha, founded about 600 B.C., a centre of Greek civilization and for long the commercial rival of Carthage.

P. 20, l. 20 **Rialto** = **Rivo alto**, 'high bank'. The name was first given to the island at the further side of the Grand Canal, then, as in the *Merchant of Venice*, to the Exchange on the island, and also to the bridge spanning the Grand Canal near the middle of its length.

P. 20, l. 25. **enrégimentation**. A rare word not given in Littré. 'registry' or 'roll-call' will serve.

P. 20, l. 26. **le fils de Charlemagne** Pepin, his eldest son, titular king of Italy, attacked Venice and threatened Malamocco itself, but the ebbing tide left his vessels stranded off the islet of Albeole, and they were destroyed by the lighter craft of the Venetians.

P. 20, l. 31. **Aix-la-Chapelle**, or Aachen, the habitual residence and capital of Charlemagne. The German emperors were crowned there from 813 to 1531.

P. 21, l. 9 **simarre**, **simar** or **cimar**, a long loose robe; *chimare*, the upper robe of a bishop, is another form of the same word. It is derived from the Spanish *marro*, sheep-skin.

P. 21, l. 17. **chaque îlot**. Venice consists of 117 islets in all, but it was the twelve principal islands which chose annually by a popular election twelve maritime tribunes.

P. 21, l. 21. **Cassiodorus**, a Roman statesman, a philosopher, the minister of Theodoric in the sixth century. The interesting epistle here quoted is summarized by Gibbon (*Decline and Fall*, vol. iv. p. 303), who calls it the primitive monument of the republic of Venice.

P. 21, l. 25. First Doge or Duke, Paulucio Anafesto.

P. 21, l. 26. **en**, 'thereby'.

P. 21, l. 33. **Athéné Poliade**, Athene Polias, or guardian of the city.

P. 21, l. 34. **saint Theodore**, an officer in the armies of the Emperor Licinus, who being converted to Christianity in his zeal set fire to the temple of Cybele, and was beheaded or burned alive (Nov. 9, 300). In the famous statue on the column in the Piazzetta he is represented as a knight in armour, with a crocodile under his feet. The crocodile corresponds to St. Michael's dragon.

P. 21, l. 35. **saint Marc**. Cf. Byron, *Childe Harold*, iv. 95:

"St. Mark yet sees his lion where he stood
Stand".

The winged lion of St. Mark stood on the top of a column in the Piazzetta. "About 815 A.D. some Venetian merchants trading to Alexandria carried off the relics (stole them, literally—'convey the wise it call'), and they were deposited in the city of Venice, where the stately church of St. Mark was built over them" (Mrs Jameson, *Sacred and Legendary Art*). Sabellicus has an amusing account

of the theft; how the body of an inferior saint was substituted, and how the Venetian sailors who conveyed St. Mark's body to the ship took the precaution of wrapping it in pork and crying *Khanzar* to keep off the Mussulmans.

P. 21, l. 37. *Œdipe*. See the *Œdipus Coloneus* of Sophocles. Colonus was a deme of Athens. The oracle ran that the country where the bones of Œdipus rested should be victorious.

P. 22, l. 1. *Urseolo Ier.* Pietro Urseolo (or Orseolo) rose against his predecessor and burned the palace. This he rebuilt out of his own estate. He cleared the sea of pirates. In 978 he abdicated and retired to a monastery.

P. 22, l. 5. *l'olivier antique*. An allusion to the sacred olive-tree on the Acropolis at Athens.

P. 22, l. 32. *si grave qu'il soit*: more commonly *quelque grave*, &c.

P. 23, l. 4. *les Hongrois*, the constant foes of Venice. There was war between the two states from 1096 to 1117.

P. 23, l. 5. *Malamocco*, about five miles south of Venice, the original residence of the doges after they left Heraclea. Two strong forts commanded the main entrance to the lagunes.

P. 23, l. 10. *de la raison d'État*, 'of State policy'.

P. 23, l. 13. *nos expéditions d'Afrique*: referring specially to the Algerian expeditions, that of St. Armand 1851, Macmahon 1852, Péhissier 1853, and Randon 1858.

P. 23, l. 19. *Lemnos*, acquired by Venice during the 4th Crusade and retained till 1478, when they made it over to the Turks.

P. 23, l. 20. *Naxos* passed from the Romans to the French emperors and from them to the Venetians, who made it into a duchy. It, too, fell to Turkey in the middle of the 16th century.

Paros, gained by Venice after the 4th Crusade. It formed part of the Duchy of the Archipelago.

P. 23, l. 22. *la Crète*, acquired by Venice after the taking of Constantinople in 1604.

P. 23, l. 37. *ressort ..tendu*, 'these impulses that personal interest had already set in motion'. The French metaphor of winding up a spring is more graphic.

P. 24, l. 1. *une police passable*, 'a respectable municipal government'.

P. 24, l. 11. *Zara*, a fort and harbour in Dalmatia. Venice bought it in 1409 from Ladislas, king of Naples, and kept it till the end of its political existence.

P. 24, l. 18. *une industrie*, ornamental and coloured glass.

une architecture; see Ruskin's *Stones of Venice*.

P. 24, l. 19. *une peinture*, the Venetian School, supreme as colourists: Bellini, Giorgione, Tintoretto, Titian, Paul Veronese.

des mœurs. What Paris is to us that was Venice from the sixteenth century downwards, the gay metropolis of Europe, where, as Burke says of Paris, "vice itself lost half its evil by losing all its grossness".

P. 24, l. 28. *de courage depends on ce que = combien*, therefore no article.

VI.—*Nature de l'Œuvre d'Art*. This is an introductory lecture to a course given by Taine on the Philosophy of Art.

P. 25, l. 5. *Chacun sait*, &c. One of Taine's sweeping generalizations, not borne out by the greatest artists. What resemblance is there between Shakespeare's Sonnets and his *Merry Wives of Windsor*, between Goethe's *Goetz von Berlichingen* and his *Iphigenia*? Who would discover for himself that *Les Plaideurs* and *Britannicus* are by the same author?

P. 25, l. 12. *empâtements*, 'impasts'. 'The thickness of the layer or body of pigment applied by the painter to his canvas, with special reference to the juxtaposition of different colours and tints in forming an harmonious whole.' Among artists the French word has been naturalized.

P. 25, l. 13. *faire*, 'manner'.

P. 25, l. 15. *intrigues*, 'plots'.

P. 25, l. 38. *théâtre*, 'dramatic works'.

P. 26, l. 11. *Craayer*, 1585–1669, contemporary of Rubens, 1577–1640. A Flemish painter of religious subjects. His most famous picture is the Ascension of St. Catherine at Ghent. It is not necessary to give particulars of all these Flemish painters, or of the Spanish painters mentioned on the next page. Examples of the more famous may be seen in the National Gallery, and with the more obscure the pupil need not burden his memory.

P. 26, l. 13. *la chair*, &c. "The flesh tints of vigorous health, the full and throbbing pulsations of life, the purple sap which wells up and spreads a rosy flush over all the animated surface." The 'purple sap' is Shakespeare's phrase, and allowable in a highly poetical passage. The 'rosy flush' sufficiently represents the *sensible*, 'visible'.

P. 27, l. 5. *le Parthénon*, built at the command of Pericles, 438–433 B.C. The architects were Ictinus and Callicrates. The sculptures, metopes, and friezes were executed or designed by Phidias. The sculptures known as the Elgin marbles are now the greatest treasure of the British Museum.

P. 27, l. 6. *le Jupiter olympien*. The chryselephantine (gold and ivory) statue of Zeus at Olympia, the masterpiece of Phidias.

P. 27, l. 20. **Lope de Vega**, the most prolific of Spanish playwrights. His whole *théâtre* is said to number 1800 pieces. He began life as a sailor and took part in the Armada.

P. 27, l. 21. **Calderon**, a far greater poet and almost as prolific a dramatist as Lope. Six of his plays have been admirably translated by Edward Fitzgerald. Calderon began life as a soldier, and like Lope ended his days in a monastery.

Tirso de Molina, best remembered by his *Convivado de Piedra*, imitated by Molière in his *Festin du Pierre*.

don Luis de Léon, 1527-1591. Theologian and poet, called the Swan of Granada. After five years passed in the *cachots* of the Inquisition, he resumed his professorial lectures at Salamanca with: "As we were saying the last time".

P. 27, l. 22. **Guilhem de Castro**. His most famous piece is *The Youth of the Cid*, from which Corneille borrowed.

P. 27, l. 24. **Lépante**. The united fleets of Spain, Venice, and the Pope, commanded by John of Austria, annihilated the Turkish fleet at the battle of Lepanto, 1571.

P. 27, l. 30. **les Maures**. The expulsion of the Moors from Spain was decreed by Charles V., but not fully carried out till 1609, under Philip III. The banishment of the Jews from Spain, Portugal, and France took place between 1492 and 1494.

P. 28, l. 8. **les plus grands artistes**, except the greatest of all, whose masterpiece, *Don Quixote*, is a critique of the national character.

P. 28, l. 17. **familier**. "Les plus adroits s'empressèrent d'être les archers de l'Inquisition, sous le nom de ses *familiers*, aimant mieux être satellites que suppliciés" (Voltaire). The reference is to Lope de Vega.

P. 29, l. 1. **celle d'Eschyle**, &c. The three are curiously connected with the battle of Salamis. Æschylus fought in it; Sophocles was leader of the chorus of ephebi who sang the pæan for the victory; Euripides was born in the island of Salamis on the very day of the battle, 480 B.C.

P. 29, l. 11. **la demi-renaissance**. Sometimes called the first renaissance. Its leading features were: the revival of Latin literature, the study of Roman law, the institution of universities, the application of modern languages to literature.

P. 29, l. 13. **s'asseoir**, 'to settle down'.

P. 29, l. 29. **la tragédie française**, 'the tragedy of French history'.

P. 29, l. 32 **la belle représentation**, &c., 'the external magnificence and the polished home life of the aristocracy'.

P. 30, l. 25. **l'architecture mystique**. The mysteriousness of Gothic as contrasted with the realism, or rather the definiteness, of classical architecture.

P. 30, l. 30. *cette année*, 1864.

P. 30, l. 38. **Guido Cavalcanti**, the poet friend of Dante, and his fellow-sufferer in the political troubles of the thirteenth century. His best-known work is the canzones to love.

P. 30, l. 39. **des religieux franciscains**. Bonaventura, Duns Scotus, Roger Bacon, Alexander Hales, were all Franciscans.

Légende dorée, *Legenda Aurea*, a collection of lives of the saints made in the thirteenth century by James de Voragine, a Dominican.

P. 31, l. 1. **Fioretti**. See p. 17, l. 39, note.

P. 31, l. 2. **Dino Compagni**, 1250–1323, was Gonfalonier of Florence in 1293, and wrote *Istoria Fiorentina* from 1280 to 1314.

P. 31, l. 4. **Muratori**, keeper of the Ambrosian Library at Milan, and afterwards keeper of the archives to the Duke of Modena, one of the greatest savants of the seventeenth century. His historical publications are contained in 36 quarto, and in 48 octavo volumes.

P. 31, l. 10. **Benvenuto Cellini**. His autobiography, translated by Roscoe, and recently by J. A. Symonds, is a revelation of Italian art and profligacy in the sixteenth century.

VII.—**Forme d'Esprit des Français**. Taine begins chapter ii. of his *History of English Literature* by contrasting the Saxon and Norman character. He shows that the Normans in their tastes and amusements, their architecture and literature, were at the time of the Norman Conquest thoroughly French, and how they had become so.

P. 33, l. 8. *cette race française*. Ethnologically Taine would find it hard to justify the phrase.

P. 33, l. 13. **inventeur précoce**, 'this precocious spirit of innovation to which must be ascribed the whole of mediæval civilization'.

P. 33, l. 14. **Il y a**, &c. 'Each mind is born with an instinctive action of its own, and this action, by dint of constant repetition, forms the framework of the mind, and gives the particular bent and bias.' Observe that we can hardly keep the same English word for *esprit* in this and the preceding sentence, though in French *esprit* suits equally the genius of a people or an age, and the individual mind or character. So *enfant ou vieillard* really qualifies *esprit*, though the English idiom almost requires us to substitute 'the individual'. Note, moreover, that this confusion (or co-ordination, if you will) of the individual and the race is not a mere accident of language, but part and parcel of Taine's philosophy. The same formula serves him to explain the genius and character both of a nation and an individual:—"Une âme a un mécanisme comme une plante, elle est une matière de science, et dès qu'on connaît la force qui la fonde, on pourrait, sans décomposer ses œuvres, la reconstruire

par un pur raisonnement". Our text is merely a variation on the formula thus laid down in the *Essai sur Tite-Live*, one of his earliest works.

P. 33, l. 19. **il a beau**. Turn 'it makes no difference whether', &c.

P. 33, l. 28. **trouble**, 'perturbation'.

P. 33, l. 30. **qui, à la fin**, &c., 'would gradually evolve themselves, come to a head, and explode in a noisy outburst'.

fassent, consecutive subjunctive after negative principal sentence.

P. 34, l. 4. **tous les profonds**, 'all those deep and wide-spreading ramifications whereby it intertwines itself with cognate ideas'.

P. 34, l. 13. **à fleur de peau**, 'superficially', or, more literally, 'his emotion is only skin-deep'. *Les yeux à fleur de tête*, 'goggle eyes'.

P. 34, l. 17. **qui naissent**, 'now coming into existence', i.e. in the tenth century.

P. 34, l. 19. **La chanson de Roland**. The earliest and most famous of the *Chansons de Gestes*, first edited in 1837, from an MS. found in the Bodleian Library at Oxford. The story of the epic is well summed up in Scott's lines—

"O for a blast of that dread horn
On Fontarabian echoes borne,
That to King Charles did come,
When Rowland brave, and Olivier,
And every paladin and peer
On Roncesvalles died".

Garin le Loherain is the centre of a group of chansons dealing with the feuds of the nobles of Lorraine.

P. 34, l. 20. **Ogier le Danois** deals with the adventures of the most romantic of Charlemagne's paladins, next to Roland.

Bertha aux grands pieds, 'Bertha Broad-foot', as Rossetti englishes her name, is a romance of wifely innocence justified.

P. 34, l. 21. **il y en a une bibliothèque**. Van Laun translates, 'there is a library of them'. Amend.

P. 34, l. 27. **l'Aurore aux doigts rosés**, &c.: *ροδοδάκτυλος Ἥως*, *ζεῖδωρος ἀρουρα*, *ἐνοσίχθων*, an epithet of Poseidon; *εὐρύστερνος οὐρανός* is in the anthology; I know of no epithet in Homer for *ἀήρ* or *αἰθήρ*, representing *au large scin*.

P. 35, l. 1. **jamais de figures**. Metaphors and similes, so abundant in Greek and in Teutonic epics, are rare in French mediæval poems.

P. 35, l. 7. **uni**, smooth.

P. 35, l. 10. **la suite**, &c., 'the whole catalogue of causes for sorrow and of causes for comfort'.

P. 35, l. 14. **pour se confondre**, &c., 'to be blended with it and so coloured and transformed'.

P. 35, l. 17. **en une brusque**, 'in a rude but luminous form, half poetry and half vision'.

P. 35, note, l. 1. **ço** or **ceo**=ainsi, ainsi il arrive que.

tresprent=**transprehendit**. (Taine reads *trespent*, which cannot be right.)

P. 35, note, l. 2. =la tête lui descend sur le cœur. **Devers**=*vers*. *du côté de*.

P. 35, note, l. 3. =sous un pin il est allé courant.

P. 35, note, l. 4. **si**=ainsi; **culchet**=couché, **adenz**=*ad dentem*, 'on his face'.

P. 35, note, l. 5. **l'olifan**. The oliphant or famous horn of ivory.

P. 35, note, l. 7. **pour ço**=*pour cela, pour cette raison*.

veirement=vraiment.

P. 35, note, l. 8. **trestute**, a stronger form of *toute*.

P. 35, note, l. 9. **quens**=*comte*.

P. 35, note, l. 10. **menut**, mod. Fr *menu*, here=*souvent*.

P. 35, note, l. 11. **puroffrid**=*offrit*.

P. 35, note, l. 12. **jut**, past of *gesir*.

P. 35, note, l. 13. **vis**=*visage*.

P. 35, note, l. 15. **cume li bers cunquist**=*comme le baron conquérît*.

P. 35, note, l. 16. **sun lign**=*sa ligne*.

P. 35, note, l. 18. =*ne peut muer* (= *empêcher*) *qu'il n'en pleure et soupire*.

P. 35, note, l. 21. **Veire paterne**=*vrai père*.

P. 35, note, l. 24. =*garde mon âme de tous périls*.

P. 35, note, l. 28. **le chef**, *caput*.

P. 35, note, l. 29. =*est allé à sa fin les mains jointes*.

P. 35, note, l. 31. Another reading is, 'e saint Michiel de la mer del péril'.

P. 35, note, l. 33. **pareis**=*paradis*.

P. 36, l. 5. **les saccades**, 'the jerkiness'.

P. 36, l. 6. **accès—excès**. An alliteration; 'floods—fits' is the nearest approach to this jingle of words, of which Taine is fond.

P. 36, l. 10. **Amis et Amille** is a chanson of the twelfth century. Saintsbury well says of it that it bears the same relation to the *Chanson de Roland* that the *Odyssey* does to the *Iliad*. The chanson ends with a miracle, but to call it *un mystère*, a mystery play, is a misnomer.

P. 36, l. 18. **des Scaldes**. The epic poets of Scandinavia.

P. 36, l. 22. *galimatias*, 'nonsense', 'absurdity'. The word is traditionally derived from a French 'spoonerism'—*galli Mathias* for *Gallus Mathias*.

P. 36, l. 37. *le cailletage*, &c., 'the literary gossip which was interchanged in the antechambers of great men', or 'in which the hangers-on of great men indulged'.

P. 37, l. 2. *parler, même à vide*, 'talk without saying anything and that for ever'. A *vide* = *in vacuo*.

P. 37, l. 8. *bondir irrégulièrement*, proceed by leaps and starts.

P. 37, l. 10. *de prime abord*, or *du premier abord*, 'at first starting'.

P. 37, l. 14. *Il a beau*, &c. 'They may still be in a state of barbarism, yet this intellect is a rational faculty which develops unconsciously.' *Il* of course refers to *l'esprit français*.

P. 37, l. 17. *qu'on suit*, not subjunctive, because, though the principal sentence is in form negative, the main idea is positive—'we follow without perceiving it'.

P. 37, l. 21. *Villehardouin, Geoffrey de V* (1160–1219), the first of French chroniclers (in both senses of the word), wrote the *Conquête de Constantinople*, a history of the Fourth Crusade.

P. 37, l. 22. *Joinville* (1224–1319), the chronicler of Saint Louis and his ill-starred crusade.

Froissart (1337–1409), the chronicler of Crécy, Poitiers, and the earlier part of the Hundred Years' War.

P. 37, l. 25. *délicatesse*, 'fastidiousness'.

P. 37, l. 30. *cet esprit mesuré*, &c., 'this moderation, this exquisite subtlety of taste'.

P. 37, l. 35. *oncques (unquam)* = *jamais*.

P. 37, l. 36. *Théophile*—a miracle-play of the thirteenth century by Rutebeuf.

la reine de Hongrie. Saint Elizabeth of Hungary, a poem by the same author.

P. 38, l. 1. *fabliau*, a short story in verse, generally octosyllabic, and mostly of a comic or farcical turn.

P. 38, l. 5. *Que vous mettiez vos bras sur moi, ainsi je mourrai dans les bras de mon ami*.

P. 38, l. 11. *Guillaume de Lorris*. The author of the first part of the *Roman de la Rose*, the great allegorical poem of the 13th century.

P. 38, l. 18. *Charles d'Orléans* (1391–1465). The unique instance of one who has been famous both as a French and an English poet. Specimens of his *Rondeaux* may be found in Masson's *Lyre Française* and most anthologies.

P. 38, l. 21. *des mièvreries et des gentilleses*, 'small jokes and well-turned compliments'.

P. 38, l. 25. *noter au passage*, 'to shoot on the wing'.

P. 38, l. 32. *douillettes*, 'wadded dresses' (of silk or satin).

P. 39, l. 3. *ce qui moult lui avenait*, *ce qui lui convenait* très bien.

P. 39, l. 22. *la volupté*, like the Latin *voluptas*, used generally of sensual pleasures.

P. 39, l. 31. *Le petit vers*, 'the short metre', octosyllabic. We may illustrate from Sherwood's *English-French Dictionary* (1632). There the word 'mock' furnishes *mocqueur*, *gaudisseur*, *gosseur*, *gabeur*, *vailleux*, *bourdeur*, *taburcau*, *rigoleux*. In Cotgrave's *French-English Dictionary* (1611) under *gausneur* we find, 'A mocker; flowter, gyber, scoffer, jeaster, derider', showing that English is nearly a match for French.

P. 39, l. 35. *ont en abondance le mot et la chose*, 'are well found both in expression for wit and in wit itself'.

P. 39, l. 38. *déliés*, properly 'thin', so 'subtle', 'refined'.

Ils effleurent les ridicules, 'they touch a jest lightly'. *Ridicules* is here a substantive.

P. 40, l. 2. *malice*, a much weaker word than 'maliciousness'; rather 'roguery', 'sly humour'.

P. 40, l. 7. *orguener*, 'play his organ'. The verb has not survived in modern French.

P. 40, l. 12. *Sachez bien*, &c. 'Of course a selection of them has been made, they have occasionally been touched up, and perhaps expurgated with advantage, but these primitive strokes of genius are unsurpassable.'

P. 40, l. 16. *papelard*, 'hypocrite', from Italian *pappalardo*, 'guzzler' (*l'appe*, 'porridge'). The link is unctuousness, oiliness.

P. 40, l. 21. *un Scapin*. The clever knave, a standing character on the Italian stage; through Molière's *Fourberies de Scapin* the name has almost passed into a common noun.

P. 40, l. 26. *il la goûte et la savoure*, 'he rolls it under his tongue, he smacks his lips'.

P. 40, l. 27. *lacs*, Latin *lacus*. Pronounce *la*.

P. 40, l. 30. *cette longue épopée*. For a full account of the *Roman du Renart*, see Saintsbury, *Short History of French Literature*, chap. v., and "Reynard the Fox", in Froude's *Short Studies*.

P. 40, l. 34. *n'y entendent mot*. *Mot* serves to complete the negative like the ordinary *pas*, *point*. "The Cock and the Fox" of Chaucer is one instance among many that might be given to show that foreigners are not so wholly lacking in appreciation of this form of wit as Taine would have them.

P. 40, l. 37. *idée fine ou scabreuse*, 'dainty or delicate topics'. *Scabreux*, 'rough', so 'hard to handle'; *un conte scabreux*, 'a risky story'.

P. 41, l. 2. *à la dérobee*, 'under a mask'. If we translate 'by stealth', it will seem to contradict the **hardiment** that follows.

P. 41, l. 7. *méchant*, 'spiteful', not 'wicked'.

P. 41, l. 11. *un pétilllement*. To give the full force we must expand the metaphor—'a constant flow of pleasantry, like a display of fireworks'.

P. 41, l. 23. *à coup de lance*, the Norman Conquest. *à coup de bâtons*, the hard rule of feudal lords. *à coup de férule*, the French schoolmaster. "For two hundred years", says Higden, writing about 1300 B.C., "children in scole, agenst the usage and maner of all other nations beeth compelled for to leve hire own language and for to construe hire lessons and hire thynges in Frensche."

P. 41, l. 26. *Racine* (1639-1699). His most famous tragedies are—*Andromaque* (1667), *Britannicus* (1669), *Bajazet* (1672), *Mithridate* (1673), *Iphigénie* (1674), *Phèdre* (1677), *Esther* (1689), and *Athalie* (1691). Add his one comedy, *Les Plaideurs* (1668).

P. 41, l. 28. *l'espèce et le degré*, 'the particular form and the limitation'.

P. 41, l. 30. *a beau lui nuire*, 'did not affect him', or turn 'he survived'.

P. 42, l. 13. *écart*, 'vagaries'.

P. 42, l. 24. *de circulation facile*, 'which can be popularized without difficulty'.

P. 42, l. 31. *son mérite*, &c. 'It is his special merit that his argument rises above the region of local truth and does not aspire to the sphere of metaphysical truth; he personifies for us oratorical reasoning, and he will live as a composer of great speeches.'

P. 43, l. 4. *le jansénisme*. The Jansenists took their name from Jansen, Bishop of Ypres; they were the sworn foes of the Jesuits, and the quarrel between the two sects has been immortalized in Pascal's *Lettres Provinciales*. Sainte-Beuve has written the history of the movement in his learned work *L'Histoire de Port Royal*.

le quêtisme. The Quietists were a sect of mystics in the seventeenth century who followed the doctrine of Molinos, a Spanish priest. His rule, adopted and expounded in France by Madame Guyon, enjoined as the perfection of Christianity, a life of pure contemplation, a surrender not only of self but of all action.

P. 43, l. 5. *à la peine*, 'on the rack'.

P. 43, l. 6. *qui se rétractent à demi*, as did Fénelon when his book, *Explications des Maximes des Saints*, was condemned by the Pope.

P. 43, l. 13. **Bossuet** (1627-1704). His *Discours sur l'Histoire Universelle* is the first attempt at a philosophy of history, though his philosophy is purely theological.

Bourdaloue (1632-1704). Among French preachers the most famous exponent of Christian morality.

P. 43, l. 14. **Nicole** (1625-1695). One of the fathers of Port Royal, joint author of the *Port Royal Logic*. Like Pascal, he wrote *Pensées* and controversial *Lettres*.

La Bruyère (1645-1696), the author of *Caractères*. It is not obvious why he is classed by Taine among the religious writers. Presumably because La Bruyère accepts while satirizing the social and religious conditions of his day and makes no attempt to lay bare the foundations.

P. 43, l. 23. **Les cartésiens**, the followers of Descartes, whose most famous work, *Discours de la Méthode*, appeared in 1637. Of the Cartesian philosophy it will suffice in this context to say that it rested on the principle of philosophic doubt; nothing was to be accepted but what could be clearly and distinctly conceived; from the one certain premiss, *Cogito, ergo sum*, all knowledge is logically deduced. Note how Taine, in order to be consistent, is obliged to discount the epoch-making influence of Descartes.

P. 43, l. 29. *à fleur d'eau*, 'on the surface'; but the metaphor is carried on in *aborde et échoue*.

P. 43, l. 33. **saint Thomas** (1227-1274), S. Thomas Aquinas, the Angelic Doctor, the chief theological authority of mediævalism.

P. 43, l. 36. **un Français n'invente**, &c. A notable instance of Taine's impartiality. The utterance of such home truths explains his comparative unpopularity in France.

P. 44, l. 8. **mais engendrées ailleurs**. So Macaulay notes that France has been the interpreter between England and the rest of the civilized world.

P. 44, l. 13. **Vaugelas** (1568-1650). The grammarian *par excellence* of the French Academy. He was chairman of the committee for compiling the Dictionary of the Academy.

P. 44, l. 14. **Balzac** (1594-1655) did for rhetoric what Vaugelas did for grammar. In his *Lettres* he showed both by precept and example the laws of literary composition.

P. 44, l. 23. **Malherbe** (1525-1568), the sworn foe of Ronsard and the Pléiade, who sought to reduce poetry to an art. He now lives in his one happy hit, *Consolation à M. du Perier*—

"Mais elle était de ce monde où les plus belles choses
Ont le pire destin,
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin".

P. 44, l. 23. **Boileau** (1636-1711), often called the French Pope. His *Art Poétique* was the model for Pope's *Essay on Criticism*, as was his *Lutrin* for the *Rape of the Lock*.

P. 45, l. 8. **les convenances**, &c., 'propriety reduces to its dead level all idiosyncrasies of mind and character'.

P. 45, l. 10. **un honnête homme**, 'a man of breeding', a slang phrase of the day, like our 'in the right set'.

P. 45, l. 11. **Quel poids**, &c., 'What an incubus on all originality must this enforced imitation, &c.'. Note the superfluous *que*, commonest when the sentence begins with *ce*.

P. 45, l. 22. **qui tourne**, &c., 'who paces so daintily and with such an absorbed air round the carp ponds of Marly' or 'so deep in thought and yet so peaceful'.

P. 45, l. 23. **Marly**, on the left bank of the Seine about 4 miles from Versailles. The palace was destroyed at the Revolution.

P. 45, l. 25. **comme chez celui d'Élisabeth**, such as occupied the courtier of Elizabeth's days.

P. 45, l. 29. **un adjectif à deux tranchants**, 'a double-edged epithet'.

P. 45, l. 31. **des images**, 'everything is either a reflection of this society and its rhetorical habits, or an appanage or a preparatory stage'; or, better perhaps, turn by verbs, 'either reflects, or leads up to, or aids and abets, &c.'.

P. 45, l. 34. **les charmillles sont des tentures**, 'the pleached alleys are (represent) tapestries'. **charmille**, properly a hedge of *charmes*, 'hornbeams', a garden alley formed of trained and inter-laced trees. **tentures**, either tapestries or wall-papers.

P. 45, l. 36. **girandoles**, 'chandeliers', 'lustres', from the Latin *gyrus*, a circle. It also means diamond earrings or pendants.

P. 45, l. 37. **offrent**, 'represent', not 'serve for'.

P. 45, l. 38. **L'architecture**, &c. The cold but stately style of architecture exactly suits the correct bearing, &c.

P. 46, l. 1. **se penchent**, 'bend forward'.

P. 46, l. 2. **plie son éventail**, &c., 'furls her fan and retains an admirer by a glance'. *Retient* may mean either 'retains' or 'restrains', but the context points to the former meaning. The grand lady is pictured as rising to depart, and would therefore have no need to check a too forward gallant. Further, bashfulness is not the characteristic of the statues in the grounds of Marly or Versailles. They remind us rather of Browning's

"lady atop in the conch, fifty gazers do not abash,
Though all that she wears is some weeds round her waist in a
sort of a sash".

P. 46, l. 6. **c'est cet esprit**. Here we must keep the same word

for **esprit**: 'such is the genius of the race and age from which his genius took the ply'. A spirited rendering of this very difficult paragraph (*Pour achever. moral*) will be found in the *Journal of Education*, May, 1897.

P. 46, l. 9. **la raison oratoire**, 'the rhetorical method'.

P. 46, l. 13. **Shakspeare**, &c. The criticism is partly justified by the historical plays where the plot is taken straight from Holinshed; but though most of Shakespeare's plots are borrowed he manipulates them freely to suit his purpose, or 'contaminates' two plots, as in the *Merchant of Venice*.

P. 46, l. 23. **La structure d'Hamlet**, &c. Racine's imaginary estimate of *Hamlet* is expressed *totidem verbis* by Voltaire, and indeed was universal among French critics down to the present generation. Taine himself partly sympathizes with it, as the keynote of his chapter on Shakespeare is the antithesis between sublime genius and brutal barbarism.

P. 46, l. 35. **d'Aristote**. In particular the three dramatic unities falsely attributed to Aristotle. The unity of action, which is laid down in Aristotle's *Poetics*, requires that the drama shall turn on a single event, and be a complete work of art in itself, with a beginning, middle, and end—the prologue must lead up to the climax or catastrophe, and it must have a 'dying fall'. The unity of time, insisted on by the French dramatists, required that the events of the play should take place within a single day. The unity of place did not allow the scene to range beyond the distance that the actors might be supposed to travel within a day of twelve hours.

P. 47, l. 23. **nuancés et changeants**, 'delicately shaded and changing', 'passing by subtle gradations from one colour to another'.

P. 47, l. 24. **Il saisit quelque passion simple**. The very titles of his classical pieces illustrate this dictum—*L'Avare*, *Le Misanthrope*, *Les Plaideurs*.

P. 47, l. 29. **l'hôtel de Rambouillet**. The literary coterie which met at the house of the Marquise de R. (Catherine de Vivonne) about the middle of the seventeenth century. They constituted themselves the arbiters of literary taste and of correctness both in language and in morals, but at a later stage fell into prudery and affectation, till Molière gave them the *coup de grâce* in his *Précieuses ridicules*.

P. 48, l. 11. **peignaient belles jusqu'aux Furies**, 'depicted even the Furies in forms of beauty'. Æschylus in his *Eumenides* describes the Furies (Erinyes) as womanlike Gorgons with snakes for hair, bloodshot eyes, and grinding their teeth, but this grim aspect is toned down in later art. We see them as fair though stern maidens, with snakes bound in their hair, torches, scourges, or sickles in their hands, robes girt up like huntresses, and often winged like avenging angels.

P. 48, l. 13. **Si Shakspeare repose de lui**, 'If S. is a relief after Racine'.

P. 48, l. 15. **Monime**. The heroine of *Mithridate*, one of Rachel's most famous parts.

Junie The princess in *Britannicus*, whom Nero attempts to win from her lover.

Andromaque from the play of the same name. Andromache in order to save her son Astyanax consents to marry Pyrrhus, but determines to kill herself as soon as the marriage is accomplished in order to remain faithful to the memory of her first husband.

P. 48, l. 18 **Imogène**. Is *une enfant frère et tendre* an adequate characterization of Imogen?

P. 48, l. 27 **Sévère**. The generous lover of Pauline in Corneille's *Polyeucte*, 'to whom she appeals to save her husband from martyrdom.

P. 48, l. 28 **le vieil Horace**. From Corneille's *Horace* (sometimes called *Les Horaces*). The *qu'il mourût* of the elder Horace (the sentence he pronounces when he hears that his third son has fled from the Curiatii) has passed into a proverbial *mot*.

P. 49, l. 1. **Phèdre**. Act v. scene 7

Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage
Et le ciel et l'époux que ma présence outrage.
Et la mort à mes yeux dérobant la clarté
Rend au jour qu'ils souillaient, toute sa pureté.

P. 49, l. 2 **Oreste**:

Dieu quels affreux regards elle [Hermione] jette sur moi,
Quels demons, quels serpents trame-t-elle après soi?
Hé bien! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit?—*Andromaque*.

P. 49, l. 3. **Roxane**. The Sultan's favourite in *Bajazet*. The speech in Act ii. scene 1:

Mais avez-vous prêté, si vous ne m'épousez,
Les périls plus certains où vous vous exposez?
Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire,
Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaie?

P. 49 l. 13. **à leurs gages**, 'in their pay'.

P. 49, l. 22. **les désastres de 1709**. In particular the defeat of Villars by Marlborough and Prince Eugene at Malplaquet

P. 49, l. 33 **Atalide**, the maid of Roxane preferred by Bajazet.

P. 50, l. 6. **donna Anna**. In Mozart's opera *Don Giovanni*.

P. 50, l. 28. **chargé d'images**, 'full of word-painting', or 'with its picturesque style'.

P. 51, l. 9. **une moisissure**, 'a fungoid growth or some roughness of the scarf-skin'.

P. 51, l. 14. **Une mite**, &c. A fallacy. Physical magnitude can have no relation to moral worth.

P. 51, l. 21. **tragédie minérale**, elemental drama.

P. 52, l. 1. **houille**, coal in the pit; *charbon* is coal ready for use
P. 52, l. 13. **échelonnés** properly 'formed in *echelon*' (like the rungs of a ladder), or 'extending in a graduated line'.

P. 52, l. 14. **S'il est hors ligne**, &c. 'If he differs in degree, he does not differ in kind'; **hors ligne**, without a peer, 'Eclipse first and the rest nowhere'; **hors cadre** (not a common phrase), outside the frame, *i.e.* belonging to a different genus.

P. 52, l. 15. **en lui et chez eux**, 'in him and in their case'; the two prepositions seem used simply for variety.

P. 52, l. 23. **un empire dans un empire**, 'imperium in *aperio*'.

P. 53, l. 16. **Malebranche** (1638-1715), a mystic, but none the less a disciple of Descartes. For innate ideas he substituted the principle of 'seeing all things in God'.

P. 53, l. 18. **leur siège était fait**, 'their position was fixed', 'the basis of their views was settled'.

X.—**Prophétie de Cazotte**. Taine has just been observing that each generation unconsciously carries with it its future and its history; that if the details fell within our prevision as does the *ensemble*, "we might well believe the following fiction which La Harpe invented after his conversion towards the end of the Directory": An Englishman, William Burt, in *Observations on the Curiosities of Nature*, vouches for the genuineness of the prophecy, and asserts that he had first-hand evidence of the scene; but this cannot weigh against La Harpe's distinct confession in his posthumous papers, that it was an invention. The scene is laid at a supper given by the Duchesse de Gramont to the Academicians.

The approaching cataclysm, the French Revolution as a whole, was predicted not only by Frenchmen, as Voltaire and Rousseau, but by Englishmen, as Chesterfield.

P. 53, l. 30. **dit-il**, *i.e.* Cazotte (1720-1792), a *littérateur*, acquitted on his first trial by help of the intervention of his heroic daughter, arrested again and condemned to the guillotine, 23rd Sept 1792—

"Les bourreaux l'ont absous, les juges l'ont frappé".

P. 54, l. 3. **gens de robe**, gentlemen of the robe, lawyers.

P. 54, l. 4. **fait grand'chère**, 'had a good dinner'.

P. 54, l. 6. **cette sorte de liberté**, the kind of license which did not always observe strict decorum; **en** refers, of course, to *bonne compagnie*.

P. 54, l. 7 **On en était alors**, &c. 'Society had then reached a stage where anything that will raise a laugh passes muster.'

P. 54, l. 9. **Champfort** (more correctly Chamfort), 1741-1794. The name assumed by Sebastien-Roch-Nicolas. His first work, *Le jeune Indienne*, a comedy of the *Paul et Virginie* type, made a hit. He was appointed reader to Madame Elizabeth, but embraced the Revolution. It was he gave the title to the Abbé Sièyes' famous pamphlet, "What is the *Tiers Etat*?" Nothing. What ought it to be? All." But his *mot*, "Be my brother, or I kill thee", shows that he was far from sympathizing with its excesses. Imprisoned under the Terror, he attempted suicide, and died a month later. His *bons mots* had been collected under the title *Chamfortiana*.

P. 54, l. 13. **la Pucelle**, a very gross burlesque by Voltaire on the story of Joan of Arc.

P. 54, l. 14. **Diderot** (1713-1784), the editor of the *Encyclopédie*, the most prolific and versatile of writers. See John Morley's *Diderot*.

d'approuver. The historical infinitive.

P. 54, l. 18. **l'antichambre**: 'below stairs' would be the modern phrase.

P. 54, l. 22. **carabin**, a slang word: 'medical student', 'sawbones'. The speaker is a barber-surgeon.

P. 54, l. 23. **qu'un autre**, 'than any of you gentlemen'.

P. 54, l. 26. **l'on est à calculer**, 'they get to calculating'.

P. 54, l. 31. **le grand œuvre** generally means 'the philosopher's stone'. Here we may turn 'the *opus magnum*'. Note that *œuvre* is also masculine when it means the collected works of an artist or musical composer.

P. 54, l. 36. **des illuminés**, the Illuminati, religious visionaries, or mystics; especially applied to the Rosicrucians.

Il prend la parole, 'asks leave to speak', 'addresses the house'; catches the speaker's eye; but we have no exact equivalent in English.

P. 55, l. 3. **tant que vous êtes ici** = *quot estis hic*.

P. 55, l. 4. **Condorcet** (1743-1794), secretary to the Académie, pupil and biographer of Turgot. Identified with the Girondists under the Convention, arrested, and found dead in his prison at Bourg la Reine the day after his arrest.

P. 55, l. 11. **de plus belle**, 'all the more'; construction as though a feminine noun, *manière* or *façon*, followed.

P. 55, l. 18. **temples de la raison**. On Nov. 10th, 1793, Mlle. Candeille of the Opéra was enthroned at Notre Dame as the Goddess of Reason. One of the fiercest struggles of the Revolution was the duel between Robespierre and his followers, who upheld the worship of the Supreme Being, and those who, like Hébert and Chaumette, advocated the worship of Reason.

P. 55, l. 22. **Vicq-d'Azyr** (1748-1794), a celebrated doctor and anatomist.

P. 55, l. 26. **Nicolas** (1747-1794), a nephew of the marshal of the same name, first president of the *Chambre des comptes*.

Bailly (1736-1791), the famous astronomer and littérateur, member of the Academy, president of the assembly of the *Etats généraux* at their *Jeu-de-Paume* meetings, Mayor of Paris; dispersed the mobs that met in the *Champs de Mars* to demand the resignation of the king, fell into unpopularity, fled, was arrested at *Ménil*, condemned by the revolutionary tribunal, and guillotined 17th July, 1791.

P. 55, l. 27. **Malesherbes** (1721-1794), the friend of Turgot, and like him a reformer of the public finances; retired with Turgot in 1776. When Louis XVI. was arraigned before the Convention he sought and obtained the perilous honour of acting as his counsel. He perished on the scaffold with all his family.

P. 55, l. 28. **Roucher** (1745-1794), author of *Les Mois*, a poem, and translator of Adam Smith's *Wealth of Nations*. Guillotined 25th July, 1794.

P. 55, l. 39. **La Harpe** (1739-1803), dramatist and critic. Converted from republicanism by an imprisonment he suffered under the Terror, he burned the gods he had adored, and devoted his pen to the cause of conservatism and orthodoxy.

vous ne m'y mettez pour rien, 'you give me no part or lot in them'.

P. 56, l. 1. **Vous y serez**, &c., 'You will have one miracle at least to yourself'.

P. 56, l. 5. **la duchesse de Gramont** (1730-1794), *née* Choiseul, a woman of wit and ability. She was Canoness of Remirement when she married the minister of Louis XV.

P. 57, l. 1. **roulent vers ce choc terrible**, 'have been hurrying toward this catastrophe'.

P. 57, l. 5. **Cent cinquante ans**. Taine seems here to forget that these positions of France and England were reversed until the death of Louis XIV. Until the beginning of the eighteenth century monarchical and Catholic France was confronting revolutionary and free-thinking England. The impulse towards Rationalism was given by England (cf. p. 59, l. 28), but the French free-thinkers, with the logic of their race, carried out their premises to their extreme conclusions, while Englishmen shrank from the political and social consequences involved.

P. 57, l. 9. **la religion positive**, 'a fixed form of religion'. Now generally confined to Positivism, or the religion of Comte.

P. 57, l. 25. **badauds**, 'loungeurs', 'gossips', 'wiseacres'.

P. 59, l. 15. **Nous ne souffrirons**. Burke forgets the confiscations of Henry VIII.

P. 60, 1. 1. **Collins**, Antony, published *Discourse on Free Thinking*, 1713.

Toland, John, published *Christianity not Mysterious*, &c., a treatise showing that there is nothing in the Gospel contrary to Reason. 1702.

Tindal, Matthew, published *Christianity as Old as the Creation, or the Gospel a Republication of the Religion of Nature*, 1730.

P. 60, 1. 2. **L'athéisme**. The above writers were Theists, not Atheists, see Leslie Stephen. *English Thought in the Eighteenth Century*.

P. 62, 1. 7. **une tourbe**, an archaic word, represents the Latin *turba*, and has nothing to do with the homonym 'turf'.

P. 62, 1. 14. **le peuple de Birmingham**. The Birmingham Riots of 1791 began with an attack of the mob on one of the associations formed for celebrating the 14th of July, the anniversary of the French Revolution. For two days the mob was master of the city, burned dissenting chapels, and gutted the house of Dr. Priestley, the famous Unitarian.

P. 63, 1. 2. **Wednesbury**, one of the great iron towns of the Black country, 8 miles N.W. of Birmingham.

P. 63, 1. 12. **Les deux énormes machines**. &c. We cannot help recalling the French proverb, "De la métaphore et du malin déhvrez nous, Seigneur!"

XII.—Carlyle et la Révolution Française. On the whole it may be said that Carlyle's judgment of the French Revolution is less severe than the final verdict pronounced by Taine himself in his *Origines de la France contemporaine*. It was the Franco-German war and the Commune (and to some extent the influence of Carlyle himself) that produced in Taine this revulsion of feeling.

P. 62, 1. 13. **empruntée à Rousseau**. In particular from the *Contrat Social*, in which is found the *idée mère* of *liberté, égalité, fraternité*. Its influence may be traced no less in Tom Paine's *Rights of Man* and in the Declaration of Independence.

P. 64, 1. 16. **Faublas**. A novel by Louvet de Couvrey, published 1790. It has been called 'la poésie épique des mauvais mœurs'.

P. 64, 1. 22. **jacquerie**, properly the peasant insurrection against their feudal lords in the fourteenth century; hence generally any violent outburst of ultra-republicanism.

P. 65, 1. 21. **Les œuvres d'esprit**, &c. It is very hard to preserve the verbal antithesis. 'Works of genius are not begotten by genius alone' is a neat rendering, but defective in so far as 'genius' does not, like *esprit*, denote purely mental qualities. 'Intellectual works do not depend on intellect alone' is perhaps closer, but 'intellectual works' does not, like *œuvres d'esprit*, at once suggest literary masterpieces.

P. 65, l. 27. **humeur**, 'humours' or 'idiosyncrasies', not 'humour'. It exactly corresponds to Ben Jonson's 'Every man in his *humour*'.

P. 66, l. 8. **éditeur**, 'publisher'. The French for 'editor' is *redacteur*.

P. 66, l. 14. **faisant des billets**, 'drawing accommodation bills', vulgarly 'flying kites'.

P. 66, l. 18. **Mercadet**. One of Balzac's types, a personification of the unscrupulous stock-jobber.

P. 66, l. 21. **Champfleury**. The *nom de guerre* of Jules Fleury, b. 1821, a voluminous writer of novelettes, sketches, pantomimes, &c.

P. 67, l. 4. **il s'exaltait**, 'he went off his head', 'he saw visions and dreamed dreams'.

P. 67, l. 7. **le prote**. The manager or foreman in a printing-office.

P. 67, l. 11. **de la copie**. 'Copy' is the technical word in a newspaper office for MS.

P. 67, l. 28. **budget**. For the origin of this word, which has been adopted by most European languages, see Murray's *English Dictionary*. Here it rather corresponds to our 'ledger'.

P. 67, l. 32. **recors**, 'bum-bailiff', the officer who accompanies the *huissier* to serve as a witness, and as a policeman if needful.

P. 70, l. 28. **Ce grand chancre**. Compare Cobbett's description of London as the wen of England.

P. 71, l. 13. **gourmand et gourmet**. 'Le gourmand distingue les mets comme le gourmet les vins, il s'y connaît.' But this distinction does not always hold, the *gourmand* is the gormandizer, the glutton; the *gourmet*, the dainty epicure.

P. 71, l. 19. **Cousin Pons**. One of the series of *Scènes de la vie Parisienne*, a pendant to *La cousine Bette*. Pons is a poor relation, despised and snubbed till it is discovered that he has gradually amassed a magnificent collection of bric-à-brac.

P. 71, l. 24. **mais motus**, 'yes, stirred to my very depths'.

P. 72, l. 9. **cloportes**, 'coleoptera'.

P. 72, l. 10. **vétimeuses**, used of animals or persons; *véneux* is 'poisonous' of plants.

XIV.—**L'Education officielle en France**. Taine is as strongly opposed to State Education as is Herbert Spencer. In particular he objects to the preponderance of classical studies imposed by the State, and the neglect of modern and technical instruction. This is not the place to discuss large questions of principle. It is enough to remark that French education has developed enormously since this essay was written, and that in its provision for technical and commercial education France is now more than abreast of England. In attention to athletics and school games it is beginning to follow the lead of English schools. It still suffers from the evils that Taine

deplores, excessive centralization and excessive competition for employment in the Civil Service.

P. 72, l. 25. **grade, diplôme, brevet.** *Grade* is the degree or university status; *diplôme* is properly the document certifying the degree and signed by the university authorities; *brevet* is a certificate, but not necessarily connected with the university. *Brevet d'invention* is a patent.

P. 72, l. 29. **le remplissage,** 'cramming'; **le surmenage,** 'overwork', properly, overdriving of beasts of burden.

P. 72, l. 31. **offices,** functions, the Latin *officia*.

P. 72, l. 32. **abstraction faite,** 'with an utter disregard of'. An absolute construction.

P. 73, l. 12. **froissé.** We often borrow the word, showing that there exists no exact equivalent; 'repelled' will serve. 'with his feelings hurt' is more exact.

P. 73, l. 16. **déboires,** properly the after-taste, the bad taste left in the mouth after drinking, so 'mortification'.

P. 74, l. 6. **Bentham** (1748-1832), the friend and patron of James Mill, the head of the modern Utilitarian school, the popularizer in England of Dumont's works on law and legislation.

P. 74, l. 28. **organum.** Bacon called his philosophy of inductive science the *Novum Organum*, as opposed to the *Organon* of Aristotle, which is a treatise on logic.

P. 74, l. 31. **des percées,** 'new points of view', properly clearings in a forest.

P. 75, l. 8. **en oisifs,** 'as dilettante'.

P. 75, l. 14. **Nouvelle Atlantide.** The *New Atlantis*, a vision of the future, the prototype of *Erewhon*, *Looking Backwards*, et hoc genus omne.

P. 75, l. 20. **reviviscences.** Coleridge uses the word 'reviviscence' but in a somewhat different sense. We may turn 'renewal of youth'.

conservation des aliments. Readers of Macaulay will remember that Bacon caught a fatal cold while trying an experiment of preserving a fowl in snow—a curious anticipation of our frozen meat.

P. 75, l. 21. **son principal personnage:** in the *New Atlantis*.

P. 76, l. 13. **quand on croyait, &c.** In the thousandth year after Christ.

P. 76, l. 24. **exilés, &c.** Roger Bacon, Giordano Bruno, Galileo, may serve as specimens.

P. 76, l. 33. **Temporis partus masculus,** written about 1582, when Bacon was twenty-two, the first sketch of his philosophy.

P. 77, l. 13. **elle arrivait, &c.** 'it passed straightway to high-sounding phrases such as quiddities', &c. 'Quiddity', one of Aris-

total's categories, what determines the individual nature of a thing, just as 'quality' is what determines the class to which it belongs.

P. 77, l. 15. **causes finales**. Pronounced by Bacon barren virgins dedicated to God.

P. 77, l. 34. **des à-peu-près**, 'approximations'.

P. 78, l. 16. **axiomes moyens**, Bacon's *axiomata media*, half-way generalizations.

P. 78, l. 19. **Bacon décrit**, &c. Taine here ascribes to Bacon's philosophy of the inductive sciences a higher place than any modern historian of science would allow him. Not only did Bacon, as Taine admits, make no scientific discoveries himself, but it would be hard to point to a single discovery that is due directly to a use of the methods prescribed by him.

P. 78, l. 25. **Cowley**. This famous simile of Cowley is borrowed by Taine from Macaulay's *Essay on Bacon*.

P. 79, l. 10. **Paracelse** (1493-1541), Swiss alchemist and doctor, half charlatan, half man of science, to whom we owe the use of opium as a medicine. See Browning's play, *Paracelsus*.

Gilbert (1548-1702), an English doctor, to whom we owe the beginnings of magnetism.

P. 79, l. 11. **Kepler** (1571-1631), the first to establish on a solid basis the system of Copernicus. Mingled with his marvellous discoveries of the laws of astronomy is a strange vein of mysticism and wild hypothesis.

P. 79, l. 28. **piétinent en place**, 'mark time'.

P. 80, l. 12. **se déplace d'un cran**, 'must be shifted a notch'.

P. 81, l. 26. **de toutes les expériences pratiquées**, 'of all the experiments that have been made'.

P. 81, l. 29. **rencontres**, 'combinations of circumstances'; cf. *en toute rencontre*, 'under any circumstances'.

P. 81, l. 33. **Les pièces de sa machine intérieure**, 'the parts of his mental mechanism'. By this metaphor Taine gives himself away. According to him, the soul is the resultant of blind forces, and its sanity is a happy accident; but the clock, to which he compares it, is a contrivance to measure time framed *ad hoc*.

P. 82, l. 23. **à force de frottements et de redressements**, 'by help of constant friction and readjustment'.

P. 82, l. 34. **Si réduite**, &c. 'However completely it may be repressed and broken in, it still retains a trace of local colour whereby it is allied to a hallucination, a certain measure of personal persistency whereby it is allied to monomania, a network of strange affinities whereby it is allied to delirium' 'Hallucination' is the perception of objects which have no external reality, or of sensations which have no external cause; it may be consistent with perfect

sanity, as when a man sees a ghost. Pascal, Malebranche, Swedenborg, were all subject to hallucinations. 'Dehrium' (properly 'departing from the furrow') is a mental aberration caused by fever, intoxication, &c., and so differing from mania, while it differs from hallucination as implying that the subject is unconscious of the delusion—an active as opposed to a passive state.

P. 83, l. 4. **un tic**. An onomatopoeic word, representing the sound that stalled cattle make against their manger; so 'a trick', 'a disagreeable habit', 'a craze'.

P. 83, l. 10. **végétation pullulante et absorbante**, 'rank parasitic growth'.

P. 83, l. 20. **de la même substance que ses songes** 'such stuff as dreams are made on'. From *The Tempest*.

P. 83, l. 30. **l'imagination complète**. See Shakespeare's own description of the poet in *Midsummer-Night's Dream*, v. 1, "of imagination all compact".

P. 83, l. 31. **Petit mot**, 'a simple phrase'.

P. 84, l. 21. **étayée**, &c., 'propped up by this mechanical framework of logical analysis'. l. 25. **arpenteur**, literally 'land-surveyor'.

P. 85, l. 3. **le va-et-vient désordonné**, 'the fitful play'.

XVII.—**Byron et le Pessimisme Contemporain**. With this study of Byronism compare Macaulay's *Essay on Byron*. The French equivalent for 'Byronism', that compound of melancholy and pessimism, is *la Maladie du siècle*, a phrase that originated in De Musset's novel, *La Confession d'un enfant du siècle*. The Germans call it *Weltschmerz*. It ran like an epidemic through Europe. The greatest poets of that generation die young after a life of passion. In England, Byron, Shelley, Keats; in France, Musset, Vigny; in Germany, Heine and Kleist; in Italy, Leopardi; in Spain, Espronceda, José Larra; in Russia, Lermontoff and Pushkin.

P. 85, l. 20. **leur plaie saignante**. Cf. M. Arnold of Byron,

"who over Europe bore
The pageant of a bleeding heart".

P. 86, l. 6. **les pièces de notre structure**, 'the component parts of our nature'.

P. 86, l. 9. **Fais pleuvoir**, &c. As types of this school, we may take Keats in England, De Musset in France.

P. 86, l. 11. **Cultive ton jardin**. The phrase comes from Voltaire's *Candide*, but is founded on the retirement of Diocletian to his gardens at Salonicæ, when he resigned the purple. This is the philosophy of Obermann (see M. Arnold's poem with this title).

P. 86, l. 13. **Redeviens croyant**. Like Racine in an earlier age. La Harpe &c. Doubtless with special reference to Pascal's famous "Abêtrissons nous".

P. 86, l. 24. *Tâche de te comprendre*, &c. Cf. M. Arnold's *Memorial Verses*—

"Physician of the iron age,
Goethe has done his pilgrimage.
He took the suffering human race,
He read each wound, each weakness clear;
And struck his finger on the place,
And said: *Thou ailest here and here.*

He said: *The end is everywhere;
Art still has truth, take refuge there.*
And he was happy, if to know
Causes of things, and far below
His feet to see the lurid flow
Of terror, and insane distress,
And headlong fate, be happiness."

P. 87, l. 33 *l'irrégularité*, &c. As in the dimetric system of crystals, those with irregular vertical axes.

XVIII.—Tennyson et Alfred de Musset. The *j'aime mieux Alfred de Musset*, with which this extract ends, has in England become proverbial as an instance of criticism perverted by national prejudice, and to choose Musset instead of Hugo as the contemporary French poet to pit against Tennyson is an idiosyncrasy of Taine's. And yet, however perverse or one-sided the expression may seem to us, we cannot fail to admire the marvellous *faïre* wherewith Taine seized the salient differences of English and French society, and the literary skill with which he painted the two poets as representatives of the two contrasted nationalities. His delineation of Tennyson is partial, but not untrue. He gives us the Tennyson of the early *Keepsake* portraits, of the "May Queen" and "Enoch Arden", not the Tennyson of "In Memoriam" or "Lucretius". Again, we may justly ask, if Musset the lyric elegist is the French poet *par excellence*, in what sense is the rhetorical Racine (p. 41, l. 26) "le poète national"?

P. 89, l. 15. *un rendez-vous d'affaires*, 'a business centre'.

P. 89, l. 16. *reçoivent*, 'see their friends', 'entertain'.

P. 89, l. 20. *même seul et moderne*, 'even if isolated and of modern structure'.

P. 89, l. 22 *ont dans leur fraîcheur*, 'have in spite of their newness'.

P. 89, l. 26. *briques brunes vernissées*, 'glazed red bricks'.

P. 89, l. 28. *les gens qui font l'opinion*, 'the leaders of society'.

P. 90, l. 4. *rampent et tournoient*, 'trail and twine', as Tennyson has it.

P. 90, l. 9. **groupent leurs bouquets**, &c., 'are grouped in clumps or ranged like rows of columns'.

P. 90, l. 19. **on a ménagé des rigoles**. Cf. Tennyson again, 'Myriads of rivulets hurrying thro' the lawn'.

P. 90, l. 31. **la futaie**, 'the brake'.

P. 90, l. 32. **encadré**, &c., 'framed by the hills in the distance and by the trees in the foreground'.

P. 90, l. 33. **le service vaut les objets**, 'the house is as well kept as it is furnished'.

P. 91, l. 3. **La machine**, &c. The metaphor is over-elaborated for English taste, and the similes are taken from objects too nearly allied to be really illustrative. The domestic arrangements are a carefully contrived piece of machinery which works without a jar or jolt. It produces comfort; this comfort is as honey-dew in the mouth; this honey-dew is as sweet as superfine sugar straight from the distillery.

P. 91 l. 11. **collège**. Generally 'school', not 'college', but here used loosely for 'when his education is done'.

P. 91, l. 22. **Ailleurs**, &c. 'In other countries youth is either a stagnant pool or a fountain that wastes itself in spray.'

P. 91, l. 29. **il rend la justice**, 'he is a J.P.'.

P. 92, l. 6. **il vogue en mer sur son yacht**. The French borrows the noun but not the verb, and has to use a periphrasis.

P. 92, l. 20 **sans parti pris ecclésiastique**, 'without any clerical prejudices'.

P. 92, l. 23. **scandaleux**, not 'scandalous', but 'giving offence' 'outrageous'.

P. 93, l. 6. **Il a glissé**, &c., 'He has achieved without an effort the perfection of tenderness and mobility'. This version misses the contrast between the heavy tramp of the boor and the easy movement of the skater, but to preserve it is *plus fort que moi*.

P. 93, l. 16 **leurs torsades et leurs chevelures**, 'their trunks and tresses' is too stilted, and we must be content with the far less graphic 'stems and foliage'.

P. 93, l. 24. **bien**, 'it is true'.

P. 94, l. 9. **l'air humain**, &c., 'the air we breathe infected with gasps of the dying'. A line of De Musset's.

P. 94, l. 10. **de gaieté de cœur**, 'light-heartedly'.

P. 94, l. 13. **le brouhaha**, &c., 'the cross-fire of noisy conversation'.

P. 94, l. 14. **le frôlement**, 'the rustling silks of late street-walkers'.

P. 94, l. 20. **de meubles neufs en vieux chêne**, 'sham old-oak furniture'.

P. 94, l. 22. **Il représente bien**, 'He cuts a figure in society'. The subject is, of course, the owner of the flat.

P. 94, l. 28. **postiche**, 'false', 'sham', especially applied to teeth, hair. **factice**, 'made up', 'assumed', used mostly of mental qualities—*un caractère, une sensibilité, un héros factice*. **artificiel**, though opposed to 'natural', does not necessarily imply unreality or falseness.

P. 94, l. 38. **colorées**, 'coloured', as a liquid; so *de l'eau colorée* is a tumbler of water with a glass of wine in it. **Colorié** is 'painted', as a canvas.

P. 95, l. 18. **La pratique**, 'use and custom'.

P. 95, l. 26. **se donnent carrière**, 'have free scope'.

P. 95, l. 33. **partant à toutes les curiosités**, 'and consequently to every kind of speculation'. As M. Arnold has somewhere pointed out, *curiosité* has none of the sinister connotation of 'curiosity'; it is rather active-mindedness than inquisitiveness.

P. 96, l. 27. **lancé et entrechoqué**, 'sent into the lists and pitted one against the other'.

P. 96, l. 33. **un cheval de race cambré dans la campagne**, 'a skittish thoroughbred turned out to grass'. *Cumbré*, properly 'with arched back'.

P. 97, l. 33. **Malibran** (1808-1836), *née* Marie Garcia, a famous prima donna. Musset's *Stances à la Malibran* are among his inspired lyrics.

P. 97, l. 35. **Rolla**, the hero of De Musset's verse romance, which, like Byron's *Childe Harold*, is partly biographical.

P. 98, l. 13. **dans l'île de Wight**, at Farrington, Lord Tennyson's house near Freshwater.

BRIEF LIST OF EDUCATIONAL WORKS

PUBLISHED BY

BLACKIE & SON, LIMITED.

Classics.

CAESAR'S GALLIC WAR Edited, with Introduction, Notes, &c., by John Brown, B.A. Illustrated Fcap 8vo, cloth, Books I., II., IV., V., and VI., 1s 6d each. BOOK III., 1s.

CAESAR'S INVASIONS OF BRITAIN (Parts of Books IV. and V. of the Gallic War). Edited by John Brown, B.A. Fcap 8vo, cloth, 1s 6d.

STORIES FROM CICERO. Edited, with Introduction, Notes, &c., by A. C. Liddell, M.A. Fcap 8vo, cloth, 1s. 6d.

HORACE'S HISTORICAL AND POLITICAL ODES Edited, with Historical Introduction and Notes, by the Rev. A. J. Church, M.A. Crown 8vo, cloth, 2s. 6d.

STORIES FROM OVID. Edited, with Introduction, Notes, and Vocabulary, by A. H. Allcroft, M.A. Cloth, 1s 6d.

VIRGIL'S AENEID BOOK I. Edited, with Introduction, Notes, &c., by Rev. A. J. Church, M.A. Fcap 8vo, cloth, 1s.

THE STORY OF AEneas Selections from the *Aeneid*. With Introduction, Notes, &c., by A. H. Allcroft, M.A. With many illustrations. Part I. (*Aeneid* I.-VI.) Fcap 8vo, cloth, 2s.

SELECTIONS FROM PHAEDRUS, BOOKS I. and II. Edited for Junior Forms, by S. E. Winbolt, B.A. Cloth, 1s.

CORNELIUS NEPOS: SELECTIONS Lysander, Alcibiades, Thrasybulus, Conon, Dion, Iphicrates, and Chabrias. Edited by A. W. Carver, M.A. Cloth, 1s.

CORNELIUS NEPOS. Select Biographies Edited, with Introduction, Notes, Exercises, and Vocabulary, by J. E. Melhuish, M.A. Fcap 8vo, cloth, 1s. 6d.

A JUNIOR LATIN SYNTAX. By A. J. Stevens, B.A. Cloth, 8d.

A CLASSICAL COMPENDIUM: being a Handbook to Greek and Latin Constructions By C. E. Brownrigg, M.A. 2s 6d.

LATIN STORIES. Short Selections from the best prose authors. Edited, with Notes, English Exercises, Vocabulary, &c., by A. D. Godley, M.A. 1s.

LATIN UNSEENS: Graduated Specimens of Prose and Verse, mainly selected from Examination Papers *Junior Section*, 3d; *Senior Section*, 6d.

LATIN PROSE OF THE SILVER AGE: SELECTIONS Edited by C. E. Brownrigg, M.A. With an Introduction by T. H. Warren, M.A. 4s 6d.

PRAXIS PRIMARIA Exercises in Latin Composition. By the Rev. Islay Burns, M.A., D.D. Seventh Edition, crown 8vo, cloth limp, 2s KEY, 3s 6d.

FIRST STEPS IN CONTINUOUS LATIN PROSE By W. C. Flamstead Walters, M.A. Cloth, 2s.

HINTS AND HELPS IN CONTINUOUS LATIN PROSE By W. C. Flamstead Walters, M.A. Fcap 8vo, cloth, 2s. KEY, 2s. 6d. nett.

HINTS AND HELPS IN CONTINUOUS GREEK PROSE. By W. C. Flamstead Walters, M.A. Cloth, 2s 6d.

GREEK UNSEENS, in Prose and Verse. *Junior Section* Edited by A. C. Liddell, M.A. 4d. *Senior Section* Edited by E. Sharwood Smith, M.A. 8d.

XENOPHON'S ANABASIS BOOK I. Edited, with Introduction, Notes, &c., by C. E. Brownrigg, M.A. With Map, Plans of Battles, &c. Cloth, 1s 6d.

MYTHS AND LEGENDS OF GREECE AND ROME By E. M. Berens. Illustrated Fcap 8vo, cloth, 2s 6d.

English.

A SCHOOL HISTORY OF ENGLISH LITERATURE. By Elizabeth Lee In four vols., f'cap 8vo, cloth, 1s 6d. each

Chancer to Marlowe. *Now Ready.*
[Others to follow.]

THE WARWICK LIBRARY Comparative Manuals of English Literature Crown 8vo, cloth, 8s. 6d. each General Editor—Professor C. H. Herford, Litt D.

English Pastorals. Edited by E K Chambers, B A

Literary Criticism. Edited by Professor C E Vaughan, M A

English Essays. Edited by J H Lobban, M A

English Lyric Poetry (1500-1700) Edited by F I Carpenter, M A, Ph D

English Masques. Edited by H A Evans, M A Balliol College, Oxford.
[Others to follow]

The WARWICK SHAKESPEARE The greater Plays, edited for students and senior candidates in the University Local Examinations. In f'cap 8vo, cloth.

The Merchant of Venice Edited by H L Withers, B A 1s 6d

Coriolanus Edited by E K Chambers, B A 1s 6d

As You Like It. Edited by J C Smith, M A 1s 6d

Twelfth Night. Edited by A D Innes, M A 1s 6d

Hamlet Edited by E. K. Chambers, B A 1s 6d

Macbeth Edited by E K. Chambers, B A 1s
Richard II. Edited by C. H. Herford, Litt D 1s. 6d

Julius Cæsar. Edited by A D Innes, M A 1s
Henry the Fifth Edited by G C. Moore Smith, M A 1s 6d

Richard III. Edited by George Macdonald, M A 1s 6d.

A Midsummer Night's Dream Edited by E K Chambers, B A 1s 6d.

The Tempest Edited by F S Boas, M A 1s 6d

Cymbeline. Edited by A J Wyatt, M A 1s 6d.

Introduction to Shakespeare By Professor Dowden Illustrated Cloth, 2s 6s.

BLACKIE'S JUNIOR SCHOOL SHAKESPEARE For junior candidates in the University Local Examinations, &c Each f'cap 8vo, cloth

Twelfth Night Edited by Elizabeth Lee 8d

Hamlet Edited by L. W. Lyde, M A 10d

Macbeth Edited by H C Notcutt, B A 8d

King John Edited by F E Webb, B A 8d

The Merchant of Venice Edited by George H Ely, B A 8d.

Henry the Eighth. Edited by the same 8d

The Tempest Edited by Elizabeth Lee 8d
Henry the Fifth. Edited by W. Barry, B A.
Richard the Second. Edited by the same. 8d
Coriolanus Edited by Walter Dent 10d.
Julius Cæsar Edited by the same 8d
As You Like It Edited by Lionel W Lyde, M A 8d
A Midsummer Night's Dream Edited by W F Baugust, B A. 8d
Cymbeline Edited by the same 10d

BLACKIE'S ENGLISH CLASSICS. Containing representative extracts from standard English authors, annotated for school use Each f'cap 8vo, cloth

ADDISON—Selected Essays from the Spectator. Edited by the Rev. Henry Evans, D D 2s

ADDISON—Sir Roger de Coverley. Edited by Frances E Wilcroft 1s

BACON—Selected Essays. Edited by the Rev Henry Evans, D D 1s

GOLDSMITH—She Stoops to Conquer and The Good-natured Man. Edited by Harold Littledale, M A 1s

LONGFELLOW—The Courtship of Miles Standish. Edited by the Rev. Henry Evans, D D. 1s

MACAULAY—Horatius, Lake Regillus, and Prophecy of Cæsar. 8d.

MILTON—Paradise Lost. Edited by F Gorse, M A Books I II and III, each 1s

MILTON—Samson Agonistes. Edited by E K Chambers, B A 1s. 6d

POPE—Essay on Criticism. Edited by the Rev Henry Evans, D D 1s

SCOTT—The Lay of the Last Minstrel. Complete, 1s, Cantos I-III, cloth, 9d, Cantos IV-VI, 9d

SCOTT—The Lady of the Lake. Edited by W Keith Leask, M A 1s.

JUNIOR SCHOOL CLASSICS. Each, with a few exceptions, 32 pages, with Biographical Sketch, Introductions, and Notes at end. paper, 2d, cloth, 3d

AYTON—The Burial-March of Dundee and The Island of the Scots Edited by W. Keith Leask, M A

BROWNING—The Pied Piper of Hamelin Edited by S E Winbolt, B A

BYRON—The Prisoner of Chillon Edited by the Rev J M Walker

BYRON—The Prophecy of Dante Cantos I and II

CAMPBELL—English Ballads, Sir Patrick Spens, &c.

CAMPBELL—Songs and Ballads Edited by W Dent

OLD BALLAD—Chevy Chase Edited by S E. Winbolt, B A

COLFRIDGE—The Rime of the Ancient Mariner Edited by W Dent

COWPER—John Gilpin, and other Poems Edited by W Dent

GOLDSMITH—The Deserted Village Edited by Elizabeth Lee
 GOLDSMITH—The Traveller Edited by S E Winbolt, B A
 GRAY—The Elegy, Eton College Ode, and The Bard Edited by Elizabeth Lee
 HOGG—The Queen's Wake
 MACAULAY—Armada, Ivry, Battle of Naseby Battle of Lake Regillus, Horatius
 MACAULAY—Horatius and Battle of Lake Regillus, in one volume, cloth, 6d
 MILTON—L'Allegro and Il Penseroso Edited by C E Brownrigg, M A
 MOORE—The Fire Worshipers
 SCOTT—Marmion Canto I, with Illustrated Notes, paper, 3d; cloth, 4d Canto II, paper, 2d, cloth, 3d Canto VI, 56 pp. paper, 3d, cloth, 4d
 SCOTT—The Lay of the Last Minstrel. Cantos I, II, III, IV, V, VI, each separately
 SCOTT—The Lady of the Lake Cantos I, II, III, IV, V, VI, each separately
 SHAKESPEARE—Selections from As You Like It, Henry VIII, Richard II, Julius Caesar, The Merchant of Venice
 WORDSWORTH—Selections from the Shorter Poems Edited by W Deut
 BURNS—The Cotter's Saturday Night, &c Notes below text
 LONGFELLOW—Evangeline Notes below text Paper, 3d, cloth, 4d

English Grammar, &c.

THE PUPIL'S ENGLISH GRAMMAR
 an Introduction to the study of English Grammar, based upon the Analysis of Sentences Fcap 8vo, cloth, 1s 6d

HIGHER ENGLISH A Course of English Study for Middle and Upper Forms. By David Campbell Fcap 8vo, cl, 1s. 6d

LOWER ENGLISH A Course of English Study for Lower Forms By David Campbell. Fcap 8vo, cloth, 1s

LESSONS ON ENGLISH FOR BEGINNERS. By David Campbell. Cloth boards, 1s; limp cloth, 10d.

HANDBOOK OF ENGLISH COMPOSITION EXERCISES. Short Stories, Hints for Essays, Rules and Models for Letters, &c Fcap 8vo, cloth, 1s.

STORIES AND ESSAYS Carefully arranged and graduated Stories for Exercises, with classified Examples for Essays Fcap 8vo, cloth, 1s

SELECTIONS FOR PARAPHRASING Selected by W Murison, M A Cloth, 1s.

Modern Languages.

MODERN FRENCH TEXTS Edited by Francis Storr, B A Fcap 8vo, 1s

Lettres de Paul-Louis Courier.
 Edited by J G Anderson, B.A. Lond., prizeman in French Cloth, 1s.

The Court of Spain under Charles II., and other Historical Essays by Paul de Saint-Victor. Edited by Francis Storr. Cloth, 1s.

Voyages en Zigzag. By Rodolphe Topffer. Edited by Ascott R Hope 1s

The Siege of Paris. By Francisque Sarcey Edited by F B Kirkman. 1s

Almard's Les Trappeurs de l'Arkansas. Edited by Marguerite Ninet Cloth, 1s

A FIRST FRENCH COURSE. By J. J. Beuzemake, B A Cloth, 1s. 6d

A SECOND FRENCH COURSE By J. J. Beuzemake, B A Cloth, 2s 6d.

FLEUR DE MER By Pierre Mael Edited by J Bonelle, B.ès-L Cloth, 1s

ACHILLE ET PATROCLE Edited with Notes, Exercises, &c., by Emile B. le François Cloth, 8d

FRENCH STORIES: a Reading-book for Junior and Middle Forms. With Notes, Exercises, &c. By Marguerite Ninet. Cloth, 1s.

READINGS IN FRENCH. By Marguerite Ninet Fcap 8vo, cloth, 1s 6d

FRENCH TALES FOR BEGINNERS With complete Vocabularies. By Marguerite Ninet Illustrated. Cloth, 1s

A MODERN FRENCH READER. Interesting extracts from contemporary French By J J. Beuzemake, B.A. Cloth, 1s.

FRENCH UNSEENS FOR JUNIOR FORMS Passages in Prose and Verse Selected by D. S. Rennard, B A 3d.

FRENCH UNSEENS FOR MIDDLE FORMS Selected by E Pellissier, M A Fcap 8vo, cloth, 1s.

FRENCH UNSEENS FOR UPPER FORMS Selected by E. Pellissier, M.A Fcap 8vo, cloth, 1s. 6d.

FRENCH IRREGULAR VERBS, fully conjugated, with Notes and Appendices By Marcel Rosey Paper, 6d

HISTORICAL SKETCH OF FRENCH LITERATURE By Marcel Rosey. 1s

A COMPLETE COURSE OF FRENCH COMPOSITION AND IDIOMS. By Hector Rey, B.ès-L., B Sc Cloth, 3s 6d

A COMPREHENSIVE FRENCH MANUAL For Students Reading for Army and other Examinations. By Ott. C. Naf, M A Lond Crown 8vo, cloth, 3s. 6d

A FIRST GERMAN COURSE. By A R. Lechner. Crown 8vo, cloth, 1s 6d

A SECOND GERMAN COURSE. By H. Baumann, M A. Crown 8vo, cloth, 2s 6d.

GERMAN STORIES With Notes, &c., by L. de Saumarez Brock 1s 6d.

GERMAN UNSEENS. Junior Section Selected by D S Kennard, B.A. 4d.

SCHILLER'S SONG OF THE BELL, and other Poems. Edited by George Macdonald, M.A. Crown 8vo, cloth, 8d.

History.

THE OXFORD MANUALS OF ENGLISH HISTORY. Edited by C W C Oman, M.A. In fcap 8vo volumes, with maps, &c.; cloth, 1s.

I **The Making of the English Nation**, B.C. 55—A.D. 1135. By C G Robertson, B.A.

II **King and Barons**, A.D. 1135-1328. By W. H. Hutton, B.D.

IV **England and the Reformation**, A.D. 1485-1603. By G W Powers, M.A.

V **King and Parliament**, A.D. 1603-1714. By G. H. Wakeling, M.A.

VI **The Making of the British Empire**, A.D. 1714-1832. By Arthur Hassall, M.A.

A SUMMARY OF BRITISH HISTORY. With Appendices. By the Rev. Edgar Sanderson, M.A. Cloth, 1s.

A HISTORY OF THE BRITISH EMPIRE. By the Rev. Edgar Sanderson, M.A. 476 pp., cloth, 2s. 6d.

THE WARWICK ENGLISH HISTORY. A Sketch of the Development of England and the Empire From B.C. 55 to the present time. Cloth, 3s. 6d.

THE WARWICK HISTORY READERS. Illustrated Reading Books in English History. Crown 8vo, cloth.

No I Simple Stories from English History. 8d.

No. II Simple Stories from English History 10d.

No. III. Stories from English History, B.C. 55—A.D. 1485 1s.

No. IV. Stories from English History, 1485-1688 1s 4d.

No V. Stories from English History, 1688 to Present Time. By J H Rose, M.A. 1s 6d.

No VI. History of England to 1603. By the Rev. Edgar Sanderson, M.A. 1s 6d.

No VII. History of England from 1603 to Present Time. By G H Ely, B.A. 1s 9d.

AN EPITOME OF HISTORY, Ancient, Mediæval, and Modern. By Carl Plötz. Translated by W. H. Tillinghast. Crown 8vo, cloth, 7s. 6d.

THE SCOTS READER. A History of Scotland for Junior Pupils. By David Campbell. Fcap 8vo, cloth, 1s.

OUTLINES OF THE HISTORY OF ENGLAND from Early Times to the Present Day. By George Girling. Illustrated. Cloth, red edges, 2s. 6d.

OUTLINES OF THE WORLD'S HISTORY, Ancient, Mediæval, and Modern. By Edgar Sanderson, M.A. Cloth, 6s. 6d.

Also.—Part I, ANCIENT ORIENTAL MONARCHIES, 1s.; Part II, GREECE AND ROME, 2s.; Part III, MEDIÆVAL HISTORY, 1s.; Part IV, MODERN HISTORY, 2s. 6d.

A SYNOPSIS OF ENGLISH HISTORY. By Herbert Wills. Crown 8vo, cloth, 2s.

A SYNOPSIS OF SCOTTISH HISTORY. By Herbert Wills. Crown 8vo, cloth, 2s.

OUR COUNTRY: a History for Lower Forms. By the Rev. Edgar Sanderson, M.A. Illustrated. Cloth, 1s. 4d.

THE STORY OF ENGLAND: a History for Lower Forms. By the Rev. Edgar Sanderson, M.A. Illustrated. Crown 8vo, cloth, 1s. 6d.

The two volumes "Our Country" and "The Story of England" are complementary of each other. Each traverses the field of English History, but the first deals at greater length with the early history, and touches more fully upon the romantic episodes than the other.

Geography.

MAN ON THE EARTH: a Course in Geography. By Lionel W. Lyde, M.A. Fully illustrated. Crown 8vo, cloth, 2s.

BLACKIE'S DESCRIPTIVE GEOGRAPHICAL MANUALS. By W. G. Baker, M.A.

No. 1 Realistic Elementary Geography. Taught by Picture and Plan 1s. 6d.

No. 2 The British Isles 2s.

No. 3 The British Colonies and India.

No. 4 Europe (except the British Isles). Crown 8vo, cloth, 2s.

No. 5 The World (except Europe) Cloth, 2s.

THE GEOGRAPHY OF THE BRITISH EMPIRE. By W. G. Baker, M.A. Cloth, 3s. 6d.

INTRODUCTORY GEOGRAPHY. By W. G. Baker, M.A. With 70 illustrations, and Maps. Cloth, 1s.

COMMERCIAL GEOGRAPHY OF THE WORLD. By Professor Zehden. Second Edition. Crown 8vo, cloth, 5s.

AUSTRALASIA: a Descriptive Account of the Australian and New Zealand Colonies. By W. Wilkins. Illustrated. Crown 8vo, cloth, 2s. 6d.

A SYNOPTICAL GEOGRAPHY OF THE WORLD. A Concise Handbook for Examinations. Cloth, 1s.

THE GEOGRAPHY OF NORTH AMERICA: a Synopsis with Sketch Maps. Cloth, 6d.

THE GEOGRAPHY OF ASIA a Synopsis with Sketch Maps. Cloth, 6d.

THE CENTURY GEOGRAPHICAL HANDBOOKS with Maps

No III. England 16 pp., 2d.

No IV. British Isles 32 pp., 2d

No IV A-B Scotland, Ireland, Canada, United States, &c 3d

No IV C Europe, British North America, Australasia. 48 pp., 3d

No V. Europe 48 pp., 3d

No VI. British Colonies and Dependencies.

Climate, Interchange of Productions 3d

No. VII United States Ocean Currents 3d

No VII B. The World, with exception of Europe 4d.

Arithmetic.

LAYNG'S ARITHMETIC. By A E Layng, M A Part I. To Decimals and the Unitary Method. Crown 8vo, cloth, 2s 6d., with or without Answers.

LAYNG'S ARITHMETICAL EXERCISES, for Junior and Middle Forms (5000 Exercises) Crown 8vo, 1s; with Answers, 1s 6d Answers alone, 6d

PICKERING'S MERCANTILE ARITHMETIC, for Commercial Classes. By E T Pickering Cloth, 1s. 6d.

A COMPLETE ARITHMETIC Cloth With Answers, 1s 6d Exercises only, 192 pages, 1s Answers alone, 6d

EXAMINATION ARITHMETIC Problems and Exercises (with Answers) from University Local Exam. Papers. By T. S Harvey Cloth, 2s KEY, 4s 6d

Mathematics.

EUCLID'S ELEMENTS OF GEOMETRY With Notes, Examples, and Exercises Arranged by A E Layng, M A Books I to VI, with XI, and Appendix. Crown 8vo, 3s 6d

BOOKS I. to IV in one vol., 2s 6d. BOOK I, 1s; II, 6d. III, 1s. IV, 6d. I-II, 1s 3d. I-III, 2s. V and VI together, 1s. XI, 1s 6d

KEY to BOOK I., 2s 6d, to Complete Euclid, 5s.

PRELIMINARY ALGEBRA By R Wyke Bayliss, B A. 1s

ALGEBRA To Progressions and Scales of Notation. By J G Kerr, M A With Answers, fcap 8vo, cloth, 2s. 6d, without Answers, 2s.

ALGEBRAIC FACTORS. By Dr. W T Knight. Fcap 8vo, cloth, 2s KEY, 3s. 6d

ELEMENTARY TEXT-BOOK OF TRIGONOMETRY By R H. Pinkerton, B A. Fcap 8vo, cloth, 2s

MATHEMATICAL WRINKLES for Matriculation and other Exams. By Dr. W. T. Knight. Fcap 8vo, cloth, 2s. 6d.

AN INTRODUCTION TO THE DIFFERENTIAL AND INTEGRAL CALCULUS. With examples of applications to Mechanical Problems. By W. J. Millar, C.E Fcap 8vo, cloth, 1s 6d.

Science.

DESCHANEL'S NATURAL PHILOSOPHY An Elementary Treatise By Professor A. Privat Deschanel, of Paris Translated and edited by Professor J D. Everett, D C L., F R S Medium 8vo, cloth, 18s., also in Parts, limp cloth, 4s 6d each.

Part I—Mechanics, Hydrostatics, &c

Part II—Heat

Part III—Electricity and Magnetism

Part IV—Sound and Light

A TEXT-BOOK OF ORGANIC CHEMISTRY. By A. Bernthsen, Ph D, formerly Professor of Chemistry in the University of Heidelberg. Translated by George M'Gowan, Ph D. Crown 8vo, cloth, 7s. 6d.

FUEL AND REFRACTORY MATERIALS By A Humboldt Sexton, F I C., F.C.S., Professor of Metallurgy in the Glasgow and West of Scotland Technical College Crown 8vo, cloth, 5s

A TEXT-BOOK OF SOLID OR DESCRIPTIVE GEOMETRY By Alex B. Dobbie, B Sc Crown 8vo, cloth, 2s.

HEAT AND THE PRINCIPLES OF THERMO-DYNAMICS By C.H Draper, D.Sc, B A. Cloth, 4s 6d.

HYDROSTATICS AND PNEUMATICS By R. H. Pinkerton, B A. Cloth, 4s. 6d.

AN ELEMENTARY TEXT-BOOK OF ANATOMY. By Henry Edward Clark, M.B.C.M., Professor of Surgery in St. Mungo's College, Glasgow, &c, &c Crown 8vo, cloth, 5s.

ELEMENTARY PHYSIOLOGY By Prof Answorth Davis, Examiner in Botany, Physiology, and Hygiene to the Intermediate Schools of Wales and Monmouthshire. Cloth, 2s.

THE STUDENT'S INTRODUCTORY TEXT-BOOK OF SYSTEMATIC BOTANY. By Joseph W Oliver Illustrated Cloth, 4s. 6d.

ELEMENTARY TEXT-BOOK OF PHYSICS By Professor Everett. F'cap 8vo, cloth, 3s. 6d

OUTLINES OF NATURAL PHILOSOPHY. By Professor J. D. Everett. F'cap, 8vo, cloth, 4s.

THEORETICAL MECHANICS. By R. H. Pinkerton, B.A. F'cap 8vo, cloth, 2s

ELEMENTARY TEXT-BOOK OF DYNAMICS AND HYDROSTATICS By R. H. Pinkerton, B.A. F'cap 8vo, cloth, 3s 6d

THE ARITHMETIC OF MAGNETISM AND ELECTRICITY By Robert Gunn. F'cap 8vo, cloth, 2s 6d.

MAGNETISM AND ELECTRICITY By W. Jerome Harrison and Charles A. White. F'cap 8vo, cloth, 2s.

LIGHT, HEAT, AND SOUND By Charles H. Draper, D.Sc.(Lond.) F'cap, 8vo, cloth, 2s

ELEMENTARY INORGANIC CHEMISTRY: Theoretical and Practical. By Professor A. Humboldt Sexton. F'cap 8vo, cloth, 2s 6d

CHEMISTRY FOR ALL, or Elementary Alternative Chemistry in accordance with the Science and Art Syllabus By W. Jerome Harrison, F.G.S., & R. J. Bailey. F'cap 8vo, 1s 6d.

QUALITATIVE CHEMICAL ANALYSIS, Inorganic and Organic. By Edgar E. Holwill, F.C.S. F'cap 8vo, cloth, 2s

AN ELEMENTARY TEXT-BOOK OF PHYSIOLOGY By J. McGregor-Robertson, M.A., M.B. F'cap 8vo, cloth, 4s.

ELEMENTARY PHYSIOLOGY By Vincent T. Murché. F'cap 8vo, cloth, 2s.

ELEMENTARY BOTANY. By Joseph W. Oliver. F'cap 8vo, cloth, 2s

A TEXT-BOOK OF GEOLOGY. Intended as an Introduction to the study of the Rocks and their Contents. By W. J. Harrison, F.G.S. Crown 8vo, cloth, 3s 6d.

AN ELEMENTARY TEXT-BOOK OF APPLIED MECHANICS. By David Allan Low. F'cap 8vo, cloth, 2s.

EARTH-KNOWLEDGE. PART I. A Text-book of Elementary Physiography By W. Jerome Harrison, and H. Rowland Wakefield. F'cap 8vo, 2s

ELEMENTARY AGRICULTURE. Edited by Professor R. P. Wright. F'cap 8vo, 1s. 6d

ELEMENTARY HYGIENE By H. Rowland Wakefield. F'cap 8vo, 2s.

ELEMENTARY HYGIENE With an Introductory Section on Physiology. By H. Rowland Wakefield. Cloth, 2s. 6d

FOOD AND ITS FUNCTIONS. A Text-Book for Students of Cookery. By James Knight, M.A., B.Sc. Crown 8vo, cloth, 2s 6d

Science for Beginners.

CHEMISTRY FOR BEGINNERS By W. Jerome Harrison. Cloth, 1s.

AGRICULTURE FOR BEGINNERS Edited by Professor R. P. Wright. Cl, 1s

BOTANY FOR BEGINNERS By Vincent T. Murché. Cloth, 1s.

MAGNETISM AND ELECTRICITY FOR BEGINNERS By W. G. Baker, M.A. Cloth, 1s.

MECHANICS FOR BEGINNERS By David Clark. Cloth, 1s 6d

ANIMAL PHYSIOLOGY FOR BEGINNERS With Coloured Illustrations. By Vincent T. Murché. Cloth, 1s 6d

SCIENCE READERS Fully illustrated

Natural History Course

Country Stories Infant Reader 6d

Book I.—Tales and Talks on Common Things Part I 8d

Book II.—Tales and Talks on Common Things Part II 10d

Book III.—Seaside and Wayside; or, The Young Scientists 1s

Book IV.—Our Friends of the Farm. By the Rev Theodore Wood 1s 4d

Book V.—Animal and Plant Life Part I By the Rev Theodore Wood 1s 6d

Book VI.—Animal and Plant Life Part II By the Rev Theodore Wood 1s 6d

General Course

No IV The Young Mechanics 1s 4d

No V The Young Chemists By W. Jerome Harrison. Cloth, 1s 6d

No VI—VII Lessons on Living By H. Rowland Wakefield. Cloth, 1s 6d

Reading Books.

READINGS FROM STANDARD AUTHORS, &c. Each foolscap 8vo, strongly bound in cloth.

The Spectator Reader Selections from Addison's Spectator 1s 3d

Readings from Sir Walter Scott 1s 3d

Mary Queen of Scots being Readings from *The Abbot* 1s 3d

Tales from Henry being Selections from the Historical and other Romances of G. A. Henry. Illustrated 1s 6d

The Charles Dickens Reader 1s 4d

The Sovereign Reader, fully illustrated, forming a bright historical record of the events of Queen Victoria's Reign. By G. A. Henry. New Edition, brought up to date 1s 6d

The Citizen His Rights and Responsibilities By Oscar Browning, M.A. 1s 6d

The Newspaper Reader Selections from the Journals of the Nineteenth Century 1s 6d

The British Biographical Reader 1s 6d

Readings from Robinson Crusoe Illustrated by Gordon Browne 1s 3d

Blackie's Shakespeare Reader 1s

Poetical Reader: Selections from Standard Authors 1s 6d

THE PALMERSTON READERS
New series of Reading Books with Coloured Illustrations. In Ten Books, including *The Sight and Sound Primers*.

Prospectus, with Specimen Pages, on application.

STORIES FOR THE SCHOOLROOM.
Edited by J. M. Yoakall. Selections from the works of favourite modern authors, illustrated by leading artists. Five books, prices 3d to 1s. 6d. Primers, 3d. to 6d.

THE CENTURY READERS. Six books, prices 8d to 1s 6d. Primers, 2½d to 6d.

BAYNHAM'S ELOCUTION: Selections from leading Authors and Dramatists. By George W. Baynam. Crown 8vo, cloth, 2s 6d.

THE PRACTICAL ELOCUTIONIST. By John Forsyth. Crown 8vo, cloth, 2s. 6d.

READINGS FROM CARLYLE. Edited by W. Keith Leask, M.A. Cloth, 2s 6d.

THE CITIZEN OF THE WORLD. Select Letters. Edited by W. A. Brockington, M.A. Crown 8vo, cloth, 2s.

ESSAY ON ADDISON Edited by C. Sheldorp, D.Litt. Crown 8vo, cloth, 2s.

Drawing, Painting, Writing, &c.

VERE FOSTER'S DRAWING COPY-BOOKS. 72 Numbers at 2d. *Complete Edition*, in Eighteen Parts at 9d. (Each part complete in itself.)

VERE FOSTER'S MODEL DRAWING. Cloth, 1s. 6d.

VERE FOSTER'S RUDIMENTARY PERSPECTIVE Cloth, 1s 6d

VERE FOSTER'S WATER COLOUR DRAWING-BOOKS. With coloured facsimiles of original water-colour drawings, and hints and directions. *Complete List on application*

POYNTER'S SOUTH KENSINGTON DRAWING-BOOKS. Issued under the direct superintendence of E. J. Poynter, P.R.A. *Complete List on application*

A SELECTION FROM THE LIBER STUDIORUM OF J. M. W. TURNER, R.A. In Four Parts, square folio, 12s 6d. each; or complete in Portfolio, £2, 12s. 6d.

VERE FOSTER'S WRITING COPY-BOOKS.

Original Series, in Twenty-two Numbers, price 2d each

Palmerston Series, in Eleven Numbers, on fine paper ruled in blue and red, 3d each

Bold Writing, or Civil Service Series, in Twenty-seven Numbers, price 2d each

Upright Series, in Twelve Numbers, 2d each

Dictionaries, &c.

THE STUDENT'S ENGLISH DICTIONARY. By John Ogilvie, LL.D. *New Edition*, revised and enlarged by Charles Annandale, M.A., LL.D. Illustrated by 800 Engravings. Large fcap 4to, cloth, 7s 6d.; half-persian, 10s 6d.; half-morocco, flexible, 12s 6d.

ANNANDALE'S CONCISE ENGLISH DICTIONARY. By Charles Annandale, M.A., LL.D. *New Edition, revised and extended*, 864 pp., fcap 4to, cloth, 5s; Roxburgh, 6s 6d; half-morocco, 9s.

AN ENGLISH DICTIONARY Etymological, Pronouncing, and Explanatory For the use of Schools. By John Ogilvie, LL.D. Cloth, 2s. 6d.; Roxburgh, 3s 6d.

COMMON WORDS COMMONLY MISPRONOUNCED With Hints on Correct Articulation. By W. Ramsay-Crawford. Cloth, 2s.

A PRONOUNCING VOCABULARY OF MODERN GEOGRAPHICAL NAMES, nearly ten thousand in number. By George G. Chisholm, M.A., B.Sc. Fcap 8vo, cloth, 1s. 6d.

BLACKIE'S SCHOOL AND HOME LIBRARY.

Carefully edited—clearly printed—strongly bound.

Under the above title the publishers have arranged to issue, for School Libraries and the Home Circle, a selection of the best and most interesting books in the English language.

In making a choice from the vast treasure-house of English literature the aim has been to select books that will appeal to young minds; books that are good as literature, stimulating, varied and attractive in subject-matter, and of perennial interest; books, indeed, which every boy and girl ought to know, and which, if once read, are sure to be read again and again.

The Library includes lives of heroes ancient and modern, records of travel and adventure by sea and land, fiction of the highest class, historical romances, books of natural history, and tales of domestic life.

NOW READY:

In crown 8vo volumes Strongly bound in cloth Price 1s 4d. each

The Rifle Rangers. By Captain Mayne Reid	Irving's Conquest of Granada. 2 vols
The Downfall of Napoleon. By Sir Walter Scott.	Marryat's The Settlers in Canada
Essays on English History By Lord Macanlay.	Scott's Ivanhoe 2 vols
What Katy Did at School.	Michael Scott's Tom Cringle's Log
The Log-Book of a Midshipman.	Goldsmith's Vicar of Wakefield
Autobiographies of Boyhood	White's Natural History of Selborne
Holiday House. By Catherine Sinclair.	Cooper's The Pathfinder
Wreck of the "Wager" and Subsequent Adventures of her Crew	The Lamplighter. By Miss Cummins
What Katy Did. By Miss Coolidge	Old Curiosity Shop. 2 vols.
Miss Austen's Northanger Abbey	Plutarch's Lives of Greek Heroes
Miss Edgeworth's The Good Governess	Parry's Third Voyage
Martineau's Feats on the Fiord	Cooper's Deerslayer.
Marryat's Poor Jack	Miss Alcott's Little Women.
Passages in the Life of a Galley-Slave	Marryat's Masterman Ready
The Snowstorm. By Mrs. Gore	Scott's The Talisman
Life of Dampier.	The Basket of Flowers
The Cruise of the Midge M. Scott.	Miss Mitford's Our Village.
Lives and Voyages of Drake and Cavendish.	Marryat's Children of the New Forest
Edgeworth's Moral Tales.	Autobiography of Benjamin Franklin
	Lamb's Tales from Shakspeare.
	Dana's Two Years Before the Mast
	Southey's Life of Nelson
	Waterton's Wanderings
	Anson's Voyage Round the World

"The Library is one of the most intelligent enterprises in connection with juvenile literature of recent years . . . A glance at the

list proves that the editing is in the hands of some one who understands the likings of healthy boys and girls."—Bookman

Detailed Prospectus and Press Opinions will be sent post free on Application.

LONDON: BLACKIE & SON, LIMITED; GLASGOW AND DUBLIN.